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Écrites  durant  les  mauvais  jours,  souvent  à  ton 
chevet,  ces  pages  te  sont  dédiées ,  chère  femme,  en 
témoignage  d'admiration  pour  ton  courage  et  de 
reconnaissance  pour  ta  patiente  tendresse. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


Le  train  s'était  arrêté.  Des  voix,  au  loin, 
glapissaient  le  nom  de  la  station.  Elles  s'ajipro- 
chèrent,  parurent  s'entêter  devant  le  coupé- 
toilette,  et  quand  leur  chœur  se  tut,  Fresneaux 
tressaillit. 

Dans  le  brusque  silence,  d'opiniâtres  mi- 
nutes s'égrenaient,  la  nuit  plus  dense,  plus 
froide,  autour  du  dormeur.  Puis  le  wagon 
oscilla,  dérapa  lourdement,  tâtonna  comme  un 
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patineur  essayant  la  glace,  et  repartit  enfin, 
d'un  grand  effort. 

Par  saccades  se  précipitait  sa  course.  L'ex- 
press roulait  de  nouveau,  dévorait  les  rails, 
plus  acharné  qu'avant,  plus  vite.  Et,  pris  entre 
un  frisson  vague  et  sa  paresseuse  terreur  d'un 
déplacement  conscient,  Fresneaux,  après  un 
soupir,  se  recroquevilla  dans  son  plaidj,  recouvra 
l'accoutumance  des  mille  bruits  de  la  marche, 
se  berça  de  leur  trépidation. 

Pour  mieux  fermer  les  yeux,  il  avait  serré 
les  dents,  se  raidissant  à  rattraper  son  j)lein 
somme. 

Elles  flottaient  encore  devant  lui,  les  ombres 
de  son  rêve,  et  voilà  que,  si  proches,  il  ne  par- 
venait point  à  les  atteindre,  le  fil  cassé.  Un 
instant,  il  se  sentit  nager  entre  deux  vies;  mais 
—  tel  un  vin  s'écoule  entre  les  douves  dis- 
jointes d'un  tonneau  —  son  sommeil  se  perdait. 
Alors,  à  constater  cette  fuite,  un  agacement 
l'enA^-ahit,  qui  jorécipita  la  déroute.  La  lucidité 
revint. 

Violemment,  il  se  détortilla,  jeta  son  châle  à 
l'autre  bout  du  wagon,  étira  ses  membres 
cassés,  bâilla.  Oii  donc  était-il.^...  En  traîtrise, 
une  piqûre  de  migraine  répondait,  lardant  sa 
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veulerie,  et,  par  une  souflrance,  il  acheva  de 
réintégrer  le  réel. 

Il  se  souvenait...  Il  se  souvenait  de  tout,  de 
tantôt,  de  la  veille,  de  toujours!  Il  l'avait  réa- 
lisé, son  coup  de  tête  !  Il  était  parti  :  voilà!  Et 
il  roulait... 

—  Loin  de  la  mer  encore .^*... 

Curieux  de  voir  l'heure  à  sa  montre,  il  déca- 
puchonnait  la  lampe  au  plafond  :  la  mèche  était 
éteinte.  Sa  surprise  chercha  des  jurons,  puis, 
tâtonnant  à  la  portière,  il  tira  les  stores,  ouvrit 
la  vitre,  et  la  tristesse  d'un  petit  jour  pluvieux 
entra,  dans  un  coup  de  fouet  d'air  glacial. 

Le  train  courait  de  plus  belle,  sa  fumée  se 
mêlant  à  la  brume  basse.  Souvent,  il  sifflait. 
Des  maisons  filaient,  entrevues,  le  temps  d'un 
éclair,  entre  de  mornes  haies  et  des  arbres 
chauA^es . 

Un  moment,  la  voie  coupant  une  route, 
Fresneaux  aperçut,  le  long  de  la  barrière  du 
passage  à  niveau,  des  ouvriers,  leurs  outils  à 
l'épaule,  un  bissac  pendant  au  bout.  —  La. 
cloche  d'une  invisible  usine  sonnait  au  loin.  — 
Et  ces  hommes  avaient  disparu  dans  un  pli  de 
terrain  qu'il  regardait  encore,  subitement  en- 
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vahi  de  pitié  pour  les  déshérités,  à  se  représenter 
l'horreur  de  leur  réveil  en  des  cahutes  sans  feu, 
l'hiver,  a.  la  chandelle... 

Sa  migraine  s'était  envolée  dans  la  brise, 
lorsqu'un  vol  d'escarbilles  le  rejeta  dans  son 
compartiment;  mais  ses  yeux  ne  quittèrent 
point  la  plate  campagne  qu'attristaient  les  em- 
bruns d'octobre,  et  il  voulut  s'arnuser  de  son 
passager  remords  d'ignorer  ou  de  trop  oublier 
la  misère. 

Il  cherchait  un  mot  de  «  blague  » ,  théâtre  ou 
journal,  une  phrase  de  livre  aussi,  un  de  ces 
clichés  commodes  qui  servent  à  clore  un  débat. 
La  vie  restait  la  vie,  parbleu!...  Pour  son 
compte,  d'ailleurs,  n'était-il  pas  bon,  généreux 
même.^  Seulement,  quoi.»^...  Ses  charités 
égoïstes,  le  bien  accompli  par  devoir,  aussi 
bien  que  ses  bontés  nerveuses  :  des  gouttes 
d'eau  dans  une  mer  de  sable!...  D'abord,  les 
âurait-il  ruminées,  ces  choses,  les  aurait-il 
seulement  remarqués,  ces  pauvres  diables,  en 
se  réveillant,  au  chaud,  la  bouche  moins 
amère,  après  une  bonne  nuit.^  Enfin,  dans  le 
fond,  n'ctaient-ils  pas  plus  heureux  que  lui,  ces 
ouvriers  .^*... 

Prononçant  :  «  ouverrriers  »,  il  essaya  d'être 
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féroce,  jusqu'à  ce  qu'il  revit  mentalement  les 
faces  mornes.  Elles  ne  s'étaient  pas  même  levées 
au  passage  de  l'express  !.. .  Tout  bas,  dans  une 
gêne,  il  se  promit  de  ne  pas  oublier  à  Saint- 
Nazaire  l' Œuvre  des  naufragés  et  la  caisse  des 
pauvres...  Un  moyen  au  surplus  —  qui  savait .►^ 
—  de  conjurer  la  Vie,  non  par  espoir  qu'elle 
lui  devînt  meilleure,  mais  pour  qu'elle  le 
désennuyât  ! . . . 

Du  coup,  sa  mélancolie  s'éclaira  d'un  sou- 
rire. Un  reçu  de  bureau  de  bienfaisance  lui  ser- 
vant désormais  de  fétiche  ?  Il  devenait  joueur  ! . . . 
Et,  sur  ce  mot,  sa  songerie  rebroussant  chemin, 
il  s'imagina  son  cercle,  s'y  transporta  d'esprit, 
s'égaya  devant  le  gros  ^aron  de  Verdier  tail- 
lant à  cette  heure  son  dernier  bac... 

nia  revoyait,  la  salle  familière.  Il  la  revoyait, 
avec  ses  hôtes  habituels,  et,  cadre  et  gens, 
plus  nets,  mieux  dessinés,  plus  vivants  qu'il  ne 
les  avait  jamais  découverts  dans  la  réalité... 
Des  habits  noirs  autour  du  jeu;  des  plastrons 
fripés,  du  poil  défrisé  ;  et  les  mômes  têtes  hâves, 
toujours,  toujours  les  mêmes!  sincères  seule- 
ment, pour  une  minute,  en  cette  pointe  d'aube  : 
le  masque  à  vif,  les  rides  elTrontées,  et,  chez 
les  jeunes,  après  tant  d'heures  de  Bois,  de  ca- 
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l)aret,  de  lliéûtre,  d'alcôve,  de  club,  une 
jDOussée  de  barbe  bleuissant  le  cbagrin  des 
joues,  de  ce  bleu  sale  qu'élalent  les  faces  des 
cadavres  qu'on  a  faits  beaux  à  peine  refroidis... 
«Oui!  songea-t-il,  sûrement,  ils  s'y  rivent 
encore,  à  celle  minute!  Tous!  Et  le  pelit  de 
Juilly  perd  sans  doute!  Rageur,  le  cigare  au 
coin  de  la  bouche,  il  ne  sent  pas  brûler  le  ruban 
de  son  monocle...  Dinn,  dinn,  dinn!  Jules  em- 
pile les  plaques  :  cinq,  vingt-cinq,  cinquante, 
cent  louis. . .  Le  tas  reluit. . .  —  La  nacre,  ça  ne 
se  salit  pas!  Elle  est  très  fille.  La  transpiration 
des  doigts  fiévreux  entretient  ses  reflets  comme 
la  peau  de  la  femme  l'orient  des  perles!... 
—  Et,  terrassé,  Villeroy,  le  psychologue  pour 
salons  israélites,  doit  écouter  la  musique  des 
jetons,  ricaner  devant  le  faux  mollet  tourné  sur 
les  jambes  de  coq  du  valet  de  pied,  ou  susurrer 
au  chocolatier  Bertoux  un  mot  profond  de 
snob.  —  Huit...  murmure  le  tapis  :  Neuf!... 
Un  riche  tableau!...  Baccaral...  A  moi  la 
main !. . .  J'en  donne. . . ,  Vous  tirez ?. . .  C'est  la 
culotte!...  Pendant  ce  temps,  sur  la  place  de  la 
Concorde,  un  grand  silence;  la  nuit  froide  s'at- 
tarde à  les  attendre  ;  des  étoiles  grelottent  ;  deux 
gardiens  de  la  paix  sur  un  trottoir  battent  la 
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semelle,  et  les  coclicrs  des  voitures  du  cercle  se 
chauffent  autour  d'un  brasero,  leurs  ombres 
engoncées  de  carricks  seules  vivantes  par  la 
chaussée  déserte  ! ...  » 

Ahl  continua-t-il,  que  c'était  loin  tout 
cela!  Et  quelle  invention,  l'express!  Dans  le 
temps  d'un  mauvais  sorrtme,  il  vous  jetait  loin 
de  votre  existence  quotidienne,  en  plein  air 
propre,  puis,  belles  ou  laides,  en  des  choses 
neuves  1 . . . 

Le  jour  grandissait,  des  bandes  claires,  des 
échappées  d'une  lointaine  lumière,  marbrant 
sa  lividité.  Le  vent  sentait  l'eau.  Frcsneaux 
en  frissonnant  coupa  son  rêve  court,  ferma  la 
vitre,  et  gauche,  dépaysé,  titubant  aux  cahots, 
s'arc-bouta,  les  doigts  accrochés  au  filet  à 
bagages. 

Ne  plus  penser  à  Paris  .►^  reprenait-il,  à  tout 
ce  qu'il  laissait  en  arrière  ?  Sa  rancœur  un  peu 
lâche  ne  l'aurait  pas  voulu!  Féroce,  au  con- 
traire, il  tenait  à  revivre,  pour  la  bien  savourer, 
sa  brusque  révolte  de  la  veille,  au  m.oment  où 
ses  lassitudes,  son  dégoût  de  soi-même,  des 
autres  et  d'une  fastidieuse  existence  battant  leur 
plein,  le  gros   du  Verdier,  le  petit   de  Juilly 
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et  ses  compagnons  de  «  fêle  »  le  brocardaient 
à  propos  de  son  yacht  : 

—  Alors,  il  allait  le  faire  éclairer  au  gaz,  son 
rafiot?...  La  Liane  allait  payer  à  Saint-Nazaire 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres?... 

Ah!  comme  il  s'était  décidé  tout  de  suite, 
vraiment  stupéfait,  d'abord,  de  l'avoir  oublié 
si  longtemps,  son  bateau,  puis  d'avoir  pris  une 
résolution,  si  vite  ! . . .  Un  mot  —  un  chèque  — 
à  Léo  qui  l'attendait  pour  dîner  avant  les  Va- 
riétés; une  lettre  —  presque  brutale  —  à  Vautre, 
l'indécollable  belle-sœur  du  petit  de  Juilly;  un 
télégramme  à  Saint-Nazaire,  au  père  Harden, 
son  capitaine,  afin  qu'à  bord  tout  fût  «  paré  »  ; 
des  ordres  enfin  chez  lui,  des  consignes  pour 
ses  chevaux,  et  vite  à  la  gare  Saint-Lazare!... 
Un  dîner  quelconque  parmi  les  Anglais  du 
Terminus-Hôtel,  et  Pierre  apparaissait,  les 
malles  enregistrées  déjà...  Partir!  Etait-ce  assez 
bon  de  partir!...  Et  La  Liane,  cette  vieille 
Liane,  qui  chauffait  à  présent  ! ...  Il  allait  en  faire 
de  la  route  !  dormir  tout  son  soûl  !  rêver  de 
bonnes  heures  sur  la  passerelle  ! . . .  ((  Vous  n'irez 
pas  jusqu'à  Cowes!  »  avait  crié  l'éternel  de 
Juilly.  Allons  donc!  Aux  Antilles!  en  Afrique! 
dans  l'Inde!  au  Japon!  Le  tour  du  monde,  si 
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le  caprice  l'en  prenait!...  En  allcndant,  Nantes 
était  proche,  et  de  Nantes  à  Saint-Nazaire  :  le 
temps  d'un  cigare... 

Vivement,  Frcsneaux  souleva  son  fauteuil- 
lit  qui  réintégra  la  muraille  ;  puis  il  se  démena 
dans  le  compartiment  élargi.  Les  mains  mala- 
droites, il  roulait  plaid  et  manteau,  vidait  le 
filet,  bousculait  valise  et  nécessaire.  Elle  l'atten- 
dait sa  Liane  l,.. 

Sur  un  nouveau  regard  à  sa  montre,  il  se 
précipitait  dans  le  cabinet  de  toilette,  et,  là. 
soudain,  tombait  son  excitation.  Sa  serviette  à 
la  main,  longtemps  il  fixa  le  miroir  terne, 
l'œil  en  arrêt  sur  sa  face  pâlie,  sur  ses  yeux 
tirés.  Ou  bien,  il  penchait  la  tête,  mesurait  le 
vague  commencement  de  tonsure  blanchissant 
son  crâne. 

Et  il  songeait  à  ses  trente-trois  ans  si  tôt 
brûlés,  aux  inutilités  d'hier,  à  l'inconnu  de  de- 
main. Jadis,  il  s'était  connu  presque  fat,  dans 
une  fierté  de  sa  jeunesse  robuste,  de  ses  forts 
appétits,  de  sa  belle  carrure  de  mâle  solide,  de 
mâle  aux  yeux  tendres  !  Hier  encore,  il  plastron- 
nait, tenté  de  piaffer  sous  les  regards  de  chaque 
nouvelle  venue!  Et  voilà  qu'il  se  trouvait  fini, 
sans  plus  d'ardeur  à  vivre,  épuisée  son  exubé- 
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rance,  vidé  son  trésor  de  j^rodigue  ! . . .  Finiî 
bougonna-l-il,  laid  même  sous  la  correclion 
banale  de  ses  trails...  —  Ah!  correction!  le 
mot  cliclié  de  son  snobisme!  —  il  n'élait  plus 
que  ((  correct  »...  en  tout!  bête  enfin  à  l'égal 
de  son  costume  de  voyage  :  un  suit  signé 
par  le  tailleur  du  prince  de  Galles!...  la  icle, 
sa  pauvre  tête  de  joli  homme,  A^de  en  surplus, 
les  idées  de  tout  le  monde  rangées  là  dedans, 
comme  les  cuirs  de  sa  sellerie,  bien  en  ordre  I 
alignées  ! . . . 

Cinq  ans  auraient  donc  suffi,  depuis  l'héri- 
tage inespéré,  les  millions  s'abattant  un  malin 
sur  sa  table  de  petit  fonctionnaire  aux  Beaux- 
Arts?.  . .  Dire  qu'à  peine  lue  la  lettre  du  notaire, 
il  avait  commandé  toiles  et  marbres  aux  artistes 
originaux  dont  son  ministre,  la  critique,  les  bu- 
reaux dédaignaient  l'œuvre  ! . . .  Hélas  !  combien 
brefs,  ces  enthousiasmes  !  Depuis,  il  ne  les  avait 
plus  retrouvés,  mangé  par  Paris,  la  vie  oisive  et 
sotte  :  monde,  club,  filles  et  sport,  qui  l'engre- 
naient, snob,  par  sa  vanité  de  timide,  par  son 
j)uéril  besoin  d'une  revanche  sur  feu  la  mé- 
diocrité. L'habitude  jDrise... 

A  la  longue,  il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
se  voir.   Plongeant  dans  sa  cuvette  jusqu'aux 
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oreilles,  il  barbotait,  demandait  à  la  fois  aux 
morsures  de  l'eau  froide  une  jouissance  conso- 
lante et  la  réparation  de  son  mauvais  sommeil  ; 
mais  il  n'arriva  point  à  ne  plus  penser.  Voilà 
qu'elle  lui  rappelait,  celte  sommaire  ablution 
matinale,  le  voyage  d'inauguration  de  son 
yacht;  le  départ  en  bande  pour  le  Havre... 
Eli!...  peut-être  était-ce  le  même  comparti- 
ment.»^...  Aux  stations,  on  échangeait  les  invi- 
tées de  wagon  à  wagon,  cette  nuit-là...  Qui 
donc  avait-il  avec  lui?  Luce.^^  Francine .►*... 

Le  nom  ne  lui  revenait  point.  Sans  plus 
chercher,  il  s'épongea,  termina  sa  toilette,  et 
l'évocation  de  ces  essais  de  La  Liane  le  hantait 
encore...  Ils  en  étaient,  tous  les  jeunes  du 
cercle,  et  des  cabotines  lancées,  et  deax  repor- 
ters historiographes.  'Puis,  la  grande  «pose», 
un  étalage  de  a  chic»,  l'ile  de  Wight,  les  An- 
glais à  ((  épater  »  ;  de  l'opérette  ;  des  costumes 
inouïs  de  yachtsman  et  de  yachtsivoman,  etc.  ! 
Sur  l'honneur!  quelques-uns,  certain  soir, 
avaient  endossé  l'habit  rouge  à  son  bord  ! . . .  Et 
n'avait-on  pas  vidé  plus  de  paniers  de  Cham- 
pagne que  brûlé  de  kilos  de  charbon.?...  Ça,  de 
la  mer.?  Ça,  du  yachting?...  Pauvre  Liane!  Elle 
n'avait  plus,  dès  lors,   promené  que  son  seul 
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équipage!  Luce  ne  voulait  pas  en  entendre 
parler,  ni  les  autres.  Car  c'était  bien  Luce, 
oui... 

Fresneaux  s'arrêta  de  ranger  les  brosses  dans 
son  nécessaire.  A  sa  maugréante  tristesse  une 
constatation,  née  du  raj^pel  de  ce  nom  de 
femme,  ajoutait  comme  un  deuil.  Celte  fois,  il 
s'en  allait  pour  un  voyage  véritable,  afin  de  se 
laver  le  cœur  et  le  cerveau  sur  de  vraies  routes, 
par  la  grande  mer;  mais  il  s'en  allait  seul,  tout 
seul,  sans  plus  de  camarades  —  ô  chance  !  — 
sans  plus  de  comédie  d'amour  aussi  pour  bercer 
ses  heures.  Et,  fatalement,  une  association 
d'idées  lui  ramenait  un  rêve  de  jadis,  un  rêve 
qu'il  effleurait,  la  veille  encore,  avant  de  s'en- 
dormir :  —  la  femme  après  le  joujou. 

Pourquoi  donc  pas,  si  tout  arrive.»^  Une  ten- 
dresse sûre  aurait  pu  le  suivre,  partager  sa  joie, 
courir  sur  les  lames,  s'embarquer  avec  lui... 
Quel  inédit  bonheur  d'aimer  entre  le  ciel  et 
l'eau,  sous  les  étoiles,  — d'être  aimé!... 

La  locomotive  siffla.  Fresneaux,  le  cœur 
étreint,  éclatait  de  rire. 

—  Nantes  ! . . . 

On  entrait   en  gare.  Il  songea  qu'il  devait 
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avoir  faim,  courut  au  buffet,  heurta  quelqu'un, 
poussa  un  cri  : 

—  Tiens,  le  docteur!...  Bonjour,  mon  bon 
Verton!  Vous  ralliez  le  bordP 

—  Parbleu  ! . . .  Harden  m'a  appris  hier  la 
grande  nouvelle,  à  savoir  que  vous  consentiez  à 
dérouiller  La  Liane,  et  je  suis  venu  monter  ma 
pharmacie...  Nous  sommes  tous  aux  anges,  — 
moi  surtout,  son  médecin  in parlibus ! . . . 

Puis,  tandis  que  le  chocolat  fumait  dans  les 
tasses,  le  petit  docteur,  les  yeux  pétillants,  ses 
mains  fébriles  tourmentant  sa  casquette  ga- 
lonnée ou  fourrageant  ses  favoris,  commença 
vingt  histoires  : 

—  Je  disais  bien  que  vous  vous  décideriez  à 
nous  offrir  autre  chose  que  de  pauvres  prome- 
nades de  caboteur  —  histoire  d'entretenir  la 
machine!...  Savez-vous  que  le  second  voulait 
nous  quitter.^...  Il  engraisse,  ce  cher  jNIau- 
ricet...  Et  Harden  donc!...  S'il  n'avait  pas  eu 
la  pêche...  Oui,  je  suis  content,  comme  le  jour, 
tenez,  où  vous  vous  êtes  rappelé  l'ami  de  papa, 
le  vieux  Verton  mangeant  sa  retraite  de  méde- 
cin de  première  classe  de  la  marine,  dans  un 
coin  du  Pas-de-Calais,  et,  sans  grande  clientèle, 
culottant  des  pipes  en  regardant  la  mer,  avec 
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le  regret  du  temps  où  il  la  maudissait  à  l'ap- 
proche de  son  tour  d'embarquement...  Ah!  le 
carré  des  officiers  !  les  bons  divans  oii  l'on  sieste 
au  frais,  éventé  par  le  pankah,  où  l'on  Idou- 
quine,  où  l'on  cartonne  :  le  poker  des  fa- 
milles!... Tout  ça,  voyez-vous,  cane  s'apprécie 
que  lorsqu'on  l'a  perdu,  quand  on  s'embête  à 
terre,  sans  femme  et  sans  enfants  ! . . . 

Un  appel  annonçait  le  départ.  Fresneaux, 
oubliant  d'achever  sa  tasse,  se  leva  vite,  en- 
traînant le  docteur;  et,  sa  joie  revenue,  dé- 
lesté de  pensers,  il  l'interrogeait  aussitôt  sur  le 
bord,  l'équipage,  l'approvisionnement,  riait  à 
son  rire,  ne  l'interrompait  que  pour  guetter 
à  la  portière  si  Saint-JNazaire  n'apparaissail 
point. 

Repris  d'une  fièvre  jeune,  il  poussait  des 
pieds  le  wagon  trop  lent. 
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II. 


—  Pousse  ! . . .  Avant  partout  I 

La  baleinière  file  ;  les  matelots  souquent 
dur  ;  et  Fresneaux  se  sent  une  félicité  puérile  à 
serrer  les  tire-veilles,  à  regarder  les  nageurs, 
les  flexions  alternatives  des  larges  thorax,  la 
brusque  détente  des  bras  musculeux,  tandis 
qu'il  cherche  à  synchroniser  les  battements  de 
son  pouls  et  le  rythme  des  coups  d'aviron. 

Sur  le  tapis  parant  l'arrière,  tremblote  une 
gerbe  de  fleurs  :  on  l'a  reçu  comme  une  femme  ; 
l'équipage  s'est  cotisé.  Braves  gens!...  Mis  sur 
leur  trente-et-un,  les  baleiniers  faraudent,  en 
tenue  des  dimanches.  Au  ruban  des  bonnets,  le 
nom  de  La  Liane  brille  en  lettres  d'or  et,  sur  le 
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jersey  collant,  s'étale  en  broderies  de  soie  qu'en- 
cadrent Je  pavillon  national  et  le  pavillon  du 
Yaclit-Club  de  France. 

Beaux  hommes,  bien  choisis,  sortant  pour  la 
plupart  de  la  marine  de  guerre,  ils  exhibent 
des  décorations  :  Tonkin,  Madagascar.  Au  pre- 
mier rang,  Fresneaux  voit  même  sur  un  jeune 
torse  une  médaille  militaire.  Il  reconnaît  le 
mathurin,  lui  sourit,  d'un  sourire  promettant 
à  tous  la  double,  une  ration  extra  de  vin  et  de 
tafia,  la  gratification,  enfin,  qu'appelle  l'offre 
du  bouquet.  Ensuite,  c'est  le  docteur,  toujours 
agité,  c'est  le  jDcre  Ilarden,  sanglé  dans  son 
ancien  uniforme  d'officier  à  la  Compagnie 
Transatlantique,  auxquels  il  sourit  aussi,  béa- 
tement ravi  de  ne  point  sentir  son  premier 
plaisir  inférieur  à  son  attente.  Sans  doute 
sourirait-il  de  même  à  la  Loire  limoneuse  et 
triste,  au  ciel  bas  qui  bruine,  s'il  les  pouvait 
voir  ! 

Il  bavarde.  Il  se  moque  du  canot  qui  suit 
de  loin,  plus  lourd,  chargé  de  malles,  le  valet 
de  chambre  effaré  parmi  les  colis.  En  loup  de 
mer,  il  prononce  :  caiiottt;  et  ses  yeux  se  rivent 
au  yacht,  dont  la  svelte  mûture  se  profile  au 
large  : 
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—  C'est  drôle  !  il  l'aurait  cru  j^lus  long  ! . . , 

Bien  vite,  son  reproche  s'envole,  tant  le 
séduit  le  joli  dessin  des  lignes  qui,  lentement, 
se  haussent  sur  l'eau  jaune  :  Gréée  en  brick- 
goëlelte,  La  Liane  a  vraiment  l'air  d'une  mouche 
d'escadre!  Sa  machine  se  dissimule!  Ses  mâts 
enfin,  «  appelés  »  sur  l'arrière,  l'afTinent  encore 
de  cette  coquetterie  d'oiseau  qui  reste  l'apanage 
des  seuls  voiliers... 

Ainsi  parle  le  propriétaire  dont  le  comman- 
dement :  ((  Rentrez  !  »  part  à  peu  près  à  temps. 
L'embarcation  court  sur  son  erre  ;  on  accoste  ; 
il  saute,  et,  à  la  «  coupée  »,  serre  les  mains  des 
officiers,  entre  deux  timoniers  tête  nue,  pen- 
dant que  le  sifilet  du  maître  de  manœuvres 
rend  «  les  honneurs  »  et  que  les  pavillons  brus- 
quement ((  frappés  ))  se  déploient  au  bout  des 
drisses.  Il  est  heureux. 

Aussitôt  commence  la  visite  de  son  home 
flottant  et  la  reprise  du  gîte  rêvé,  la  réaccoutu- 
mance aux  choses  par  lesquelles  il  va  vivre. 
Tout  est  en  place,  bien  entretenu  ;  tout  l'attend, 
et  tout  est  parfait,  dans  une  ingénieuse  utilisa- 
tion des  moindres  coins,  dans  un  confort  pra- 
tique, dans  un  luxe  de  bon  goût,  relevés  par 
des  recherches  d'art  :  tableaux  aux  murs,  sta- 
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luettes,  bibelots  amarrés  sur  les  meubles,  par 
des  livres  aussi,  débordant  jusque  sur  le  piano, 
—  un  Érard  qu'il  ne  peut  se  tenir  d'essayer  au 
passage. 

Et  quand,  déguisé  en  bon  yachtsman,  il 
sort  de  son  appartement  et  monte  sur  le  pont. 
La  Liane  a  dérapé  depuis  une  heure. 

Elle  est  en  route.  De  grosses  fumées  noires 
répètent  sur  le  ciel  le  sillage  qu'à  gros  bouillons 
l'hélice  écrit  sur  l'eau  glauque.  Ces  deux  sil- 
lages, Fresneaux  les  aperçoit.  Il  s'accoude  du 
couronnement  de  l'arrière,  sur  la  lisse,  afin  de 
les  suivre  du  regard... 

Nuages  charbonneux  et  blanches  mousses  de 
savon,  les  deux  vols  presque  parallèles  s'en- 
fuient plus  Aite.  Ils  s'en  vont  là-bas,  vers  la 
terre,  là-bas,  dans  la  direction  des  prisons  d'oii, 
tantôt,  le  voyageur  s'évada,  comme  s'ils  pré- 
tendaient le  rattacher  aux  choses  disparues, 
dévider  seulement  la  chaîne  qu'il  a  cru  rompre  ! 
Plus  vite,  ils  vont  plus  Adte  :  La  Liane  a  forcé 
de  vapeur.  Bravo  La  Liane!  Et  l'horizon  de  ciel 
et  d'eau  n'a  pas  le  temps  de  les  happer.  Avant 
que  de  l'atteindre,  ils  s'éparpillent  ou  se  cassent  : 
le  tracé  de  fumée  en  courts  flocons  que  le  vent 
déchiqueté,  le  sillon  d'argent  en  rondes  nappes 
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qui  iloltènt  au  loin,  perles  défilées,  anneaux 
désunis. 

Non,  rien  ne  l'accroehe  plus  aux  jours  en- 
volés, aux  tableaux  tant  vus,  aux  gestes  trop 
faits,  aux  baisers  connus,  aux  paroles  trop 
dites  !  La  porte  est  close  derrière  lui,  la  porte 
qu'il  ne  rouvrira  point,  —  d&  sitôt! 

Un  geste  ponctue  son  serment  mental,  éner- 
giquement.  Puis  il  gagne  l'avant,  grimpe  sur  la 
passerelle  et  jouit  de  la  mer. 

Câline  et  dure,  elle  l'enveloppe  à  jDrésent  de 
partout.  La  brume  a  mangé  les  dernières  côtes. 
Pour  lui  seul,  voilà  qu'elle  verdit.  Mais  son 
vert  de  joyau  maladif  ne  lui  semble  pas  crue] 
dans  la  solitude  sans  soleil.  Le  frisson,  suï 
cette  moire  froide,  des  premières  lames  de 
l'Atlantique,  c'est,  pour  son  rêve,  l'appel,  qui 
meurt  et  chuchote,  des  lointains  continents, 
des  exotismes  neufs. 

Et  sa  poitrine  se  bombe,  et  ses  poumons  se 
gorgent  d'air  salé,  et,  voluptueusement,  sa  na- 
rine hume  le  parfum  iodé  qu'exhale  l'Océan. 
Sa  joie  ne  faiblit  point  dans  la  forte  brise  où  se 
haie  sa  peau,  où  se  j)iquent  ses  yeux.  Il  savoure 
le  naissant  bercement  du  roulis,  le  ronflement 
assourdi  des  machines,  la  trépidation  du  bord. 
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Elles  chantent,  ces  musiques,  son  caprice  réa- 
lisé, sa  liberté  reconquise.  Elles  lui  soufflent 
aussi  comme  un  besoin  de  confidences.  Il  se 
penche  vers  le  médecin,  mais  son  intime  bon- 
heur balbutie,  et  c'est  un  mot  d'enfant,  un  mot 
de  son  enfance,  qui  lui  monte  aux  lèvres  : 
—  Mon  cœur  joue  du  violon!,.. 
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Brèves,  les  heures  s'étaient  suivies,  et  les 
mers,  toutes  exquises... 

Sur  les  cartes  cfue  consultait  Fresneaux,  le 
large  n'a  qu'un  nom  :  des  fois,  il  s'en  étonnait. 
En  débrouillant  son  œil,  le  vent  de  l'Atlantique 
avait  affiné  sa  contemplation  jouisseuse.  Il  au- 
rait, lui  semblait-il,  cadastré  sans  peine  cet  infini 
dont  son  rêve  délimitait  les  parcelles.  Et,  pour 
en  baptiser  les  lambeaux,  il  notait  les  divers 
soleils  que  connaît  l'Océan,  les  palettes  du  ciel, 
les  polychromies  de  l'eau,  les  mille  fugaces 
paysages  dont  se  peuple  l'espace,  entre  les 
nuées  et  les  lames. 

Les  heures  firent  des  jours,   les  jours  près 
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d'une  semaine,  —  on  allait  à  toute  petite 
vitesse,  —  sans  qu'il  s'en  aperçût,  par  ces 
féeries  tant  neuves.  Des  aubes  se  succédaient, 
timides  ou  triomphales,  et  des  couchants  mélan- 
coliques, et  de  fanfaronnes  agonies  de  rayons, 
et  des  midis  revivant  l'été  mort,  et  d'aigres 
souffles  fourriers  de  l'hiver  proche,  qui  cares- 
saient également  ses  far-niente  sur  la  passerelle, 
le  non-penser  de  ses  réveils,  l'hébétude  de  ses 
saines  fatigues,  le  soir.  D'imprécises  poésies 
l'éventaient  alors,  qu'il  ne  s'en  voulait  point  de 
ne  savoir  traduire,  son  impuissance  se  masquant 
sous  la  passivité  de  ses  bonheurs,  sous  son 
parti  pris  de  les  déguster  longuement,  La  pluie 
même  le  régala,  la  pluie  charmante  et  monotone 
qui  battit  tout  un  jour  l'abri  de  toile  recouvrant 
l'arrière  du  yacht. 

Sous  l'averse,  elle  avait  jauni,  cette  tente, 
d'un' jaune  de  vitre  en  corne  ou  de  colle  à 
bouche,  et  le  pont  coiffé  de  ce  vélum,  ceint  de 
rideaux  pareils,  semblait  éclairé  comme  un 
laboratoire  de  photographe.  Les  matelots  allant 
au  loch,  et  vêtus  eux  aussi  de  jaune  en  leurs 
suroîts  couleur  de  bière,  promenaient  dans 
cette  pénombre  de  pâlottes  silhouettes,  y  cam- 
paient, immobiles,  des  illustrations  de  vitrail. 


\ 


PASSAGÈRE  23 


Fresneaux  n'ayant  pas  voulu  qu'on  redescendit 
le  piano  au  salon,  s'y  remémorait  du  Schumann. 
Ou  bien,  quand  l'interrompaient  les  hurlements 
de  la  sirène  du  bord  interrogeant  la  brume,  il 
soulevait  un  pan  des  rideaux  pour  admirer  la 
mer  sournoise.  Sous  sa  main,  la  lisse,  les  hau- 
bans, les  bittes  suintaient;  l'eau  gargouillait 
partout  à  ses  oreilles  ;  des  poches  se  creusaient 
dans  le  dôme  de  toile,  avec  des  flic-floc  au 
roulis,  des  égouttements  le  long  des  coutures; 
mais  sa  musique  chantait  en  sa  tête,  durant 
qu'il  suivait  les  coups  de  balai  de  la  pluie  et 
du  vent  sur  le  rechignement  vert-de-gris  des 
courtes  lames.  Et  il  était  vaguement,  divine- 
ment heureux  de  confondre  ses  sensations  en 
un  égal  ravissement  du  ronron  de  -riiélice,  des 
batailles  de  l'océan  et  du  ciel,  du  sourd  tressant 
travaillant  le  parquet  sous  ses  semelles,  de 
l'odeur  forte  enfin  de  son  mac-ferlane  caout- 
chouté. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  il  se  croyait  sous 
les  tropiques  pour  le  bleu  profond  encerclant 
La  Liane,  poué  l'horizon  et  le  sillage  écaillés  de 
flammes,  pour  la  nappe  lumineuse  et  chaude 
que  fendait  la  vapeur. 

Pareil    encore,     pareil    exactement    s'était 
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montré  le  lendemain,  le  beau  temps  immuable, 
et,  tout  à  coujj,  à  déjeuner,  curieux,  pour  la 
première  fois,  des  côtes  invisibles,  il  s'infor- 
mait auprès  d'Harden  de  la  possibilité  d'atterrir. 
Le  vieux  Breton  souriait  : 

—  Monsieur,  je  savais  bien  que  vous  vous 
saouleriez  vite  de  la  mer  ! 

—  Pour  moi,  faisait  le  second,  peu  m'im- 
porte l'escale,  pourvu  que  je  jDuisse  télégraphier 
à  ma  femme,  savoir  si  tout  mon  petit  monde  va 
bien... 

Cordialement,  Fresneaux  s'informa  de  ce 
((  petit  monde  »  et  de  l'âge  des  enfants,  mais, 
rentré  dans  son  appartement,  il  songea  soudain 
qu'il  ne  possédait  point,  lui,  la  moindre  famille, 
qu'il  ne  saurait  à  qui  télégraphier.  Ah!  La 
Liane  pouA^ait  a  faire  un  trou  dans  l'eau  »  :  la 
mort  de  son  propriétaire  n'endeuillerait  per- 
sonne! Tout  bas,  en  souriant,  il  se  lisait  les 
échos  que,  sans  doute,  insjîirerait  aux  jour- 
naux ((  la  fin  du  A^oyageur  millionnaire  ».  Et 
son  imagination  ne  s'attrista  que  lorsqu'il  revit, 
en  ses  souvenirs,  le  cimetière  oii  dormaient  les 
siens,  Ik-bas,  à  Boulogne-sur-Mer,  non  loin  de 
cette  Liane,  l'humble  et  cher  petit  fleuve,  dont 
son  bateau  portai'  'c  nom. 
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On  rangea  la  terre,  ce  soir-là. 


L'Espagne,  ensuite  le  Portugal  :  Leixoes, 
Porto,  Lisbonne;  et  l'Espagne  encore  :  Cadix. 
Gibraltar,  Malaga,  Carthagène,  Alicante,  Bar- 
celone, etc.,  puis  des  ports  moins  connus,  des 
anses,  que  dédaignent  les  touristes  comme  les 
paquebots  et  les  navires  de  guerre,  vingt  coins 
amoureusement  jolis  où,  sans  pilote  souvent,  le 
yacht  entrait  en  tâtonnant,  hésitait  à  ((  mouil- 
ler )),  et,  seul  parmi  les  humbles  barques  de 
pêche,  les  balancelles,  les  tartanes,  grossissait 
monstrueusement . 

Car  Fresneaux  les  aimait,  ces  havres  minus- 
cules, oii  rien  ne  lui  rappelait  Paris,  oii  nul 
journal  n'annonçait  sa  venue,  mais  oii,  par 
contre,  survivait  dans  les  mœurs,  dans  les  types, 
dans  le  pittoresque  des  choses,  l'originale  cou- 
leur que  souhaitait  son  naissant  ennui. 

Si  vite,  elles  l'avaient  fatigué,  les  escales 
connues,  les  grandes  villes  tant  banales  tapies 
derrière  la  beauté  des  ports  I  Avant  que  d'y 
descendre,  s'avisait-il  aujourd'hui  de  songer,  il 
avait  trop  consulté  sa  bibliothèque,  pour  que 
sa  candeur  érudite  ne  souffrît  point  de  conti- 
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nuelles  désillusions.  Les  poètes,  les  artistes 
voyaient  et  décrivaient  à  travers  leur  rêve  ;  leur 
vision  de  voyageurs  novices,  l'enthousiasme  de 
leur  jeunesse  se  noyaient  d'optimisme  ;  ou  bien, 
depuis  leur  passage,  dss  Haussmann  locaux 
avaient  opéré.  Quant  aux  autres  :  globe-trotters , 
géograplies,  savants,  vulgaires  confectionneurs 
de  Guides,  ils  n'étaient  pas  moins  inexacts, 
mais,  par  contre,  écrivaient  «  en  véritables  sa- 
vetiers )). 

Oh  !  le  déjà  vu  des  églises  et  des  palais  !  le  re- 
table qu'on  s'est  imaginé,  le  marbre  et  la  toile 
qu'a  vulgarisés  la  photogravure!...  Enfin,  le 
beau  réel,  l'intangible  beau,  disjDaraissant  lui- 
même  sous  les  restaurations  des  architectes  offi- 
ciels ou  les  embellissements  des  ingénieurs! 
Cintra,  le  château  de  la  Penha,  transformés  en 
pièces  montées  pour  Buttes-Chaumont!  La 
tour  de  Belem,  flanquée  d'un  corps  de  garde  et 
d'une  usine  à  gaz  ! . . . 

Et  puis,  des  chapeaux  à  haute  forme  aux 
bords  du  Tage,  à  l'alameda  de  Cadix,  Wa.  plaza 
de  Toros  de  Malaga!  Des  canons  aussi  partout, 
presque  aussi  nombreux  qu'à  Gibraltar,  et  des 
soldats,  et  desvcasernes,  celles-ci  et  ceux-là  du 
dernier  modèle  allemand  ! . . . 
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Pour  la  joie  d'une  jolie  rencontre  :  belle  fille 
emmanlillée,  ou  paysan  portugais  menant  des 
bœufs  démesurément  cornus,  leur  joug  historié 
pomponné  de  rouge;  pour  le  spectacle  d'une 
danse  nationale  à  peine  abâtardie  ;  pour  le  régal 
d'un  air  populaire  ;  pour  la  pureté  d'une  ruine 
sarrasine,  combien  d'horreurs  à  chaque  pas  !. . . 
Aux  devantures  des  boutiques»  le  poursuivait 
le  cauchemar  de  la  tour  Eiffel,  en  bois,  ivoire, 
fer.  chocolat  ou  saindoux.  Et  sur  les  murs  en- 
core, entre  des  affiches  de  ((cahots»  en  tournée, 
des  placards  de  journaux  trompettant  un  nou- 
veau roman-feuilleton,  ou  des  réclames  de  phar- 
maciens spécialistes,  il  la  retrouvait,  sa  tour 
Eiffel,  implacable  à  l'égal  de  la  musique  ita- 
lienne, des  modes  de  Paris,  de  la  monnaie  an- 
glaise I . . . 

En  ces  petits  ports  inconnus,  son  regard,  du 
moins,  se  reposait,  ainsi  que  ses  oreilles.  Par- 
fois même,  des  hasards  le  fêtaient. 

C'était  une  inédite  beauté  de  traits,  de  mo- 
nument—  église  ou  masure,  —  ou  de  paysage 
naturel.  Il  péchait,  et  ses  palanques,  ses  cha- 
luts perfectionnés  ramassaient,  autour  de  la 
chaloupe  à  vapeur  du  yacht,  une  population  de 
femmes  et  d'enfants  dont  la  bouderie  se  muait 
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en  joie  à  la  distribution  du  poisson.  Des  fillettes 
se  risquaient  même  en  bachot  jusqu'à  La  Liane 
011  les  rejoignaient  leurs  grandes  sœurs.  De 
beaux  r!res  dors,  frais  et  jeunes,  sonores  comme 
le  Midi,  couraient  par  les  salons.  A  la  porte  de 
sa  chambre,  ou  devant  le  cabinet  de  toilette,  les 
curieuses  s'arrêtaient,  tentées  de  toucher  a  tout, 
ravies  des  grandes  glaces  ;  et  des  rires  encore 
fusaient  dans  leurs  admirations.  Ou  bien,  c'était 
une  leçon  d'espagnol  qu'il  demandait,  à  terre, 
dans  l'auberge  où  l'avaient  attiré  deux  beaux 
yeux.  Parfois  encore,  il  achetait  des  étoffes,  du 
vin,  des  bibelots,  heureux  de  battre  les  bouti- 
ques, curieux  de  pénétrer  dans  les  maisons. 
Certains  villages  de  la  côte  le  gardèrent  ainsi 
plusieurs  jours. 

Harden,  quand  il  rentrait,  clignait  de  l'œil 
malicieusement. 

—  Alors,  nous  ne  partons  plus,  monsieur 
Fresneaux.^ 

Les  premiers  temps,  il  riait  aux  suppositions 
du  Breton.  Ensuite,  il  haussa  les  épaules,  et 
bientôt  le  marin  n'osa  plus  plaisanter,  car,  un 
malin,  en  réintégrant  le  bord,  le  propriétaire 
de  La  Liane,  ^  jur  commander  de  pousser  les 
feux,  prit  une  voix  mauvaise" 
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—  Quelle  route  faisons-nous?  lui  demandait 
le  second,  un  instant  après. 

Il  tardait  à  répondre,  inachevant  môme  son 
geste  dans  une  visible  lassitude.  Accoudé  sur 
les  cartes,  le  regard  ailleurs,  il  cherchait  un 
coin  qui  tentât  ses  curiosités  abolies  ou  ré- 
veillât son  sijencieux  espoir.  Ensuite  alter- 
nèrent, durant  près  d'une  quinzaine,  des  re- 
tours à  la  grande  mer  et  des  va-et-vient  de 
caboteur  ou  d'ingénieur  hydrographe  étudiant 
un  littoral;  puis,  derechef,  loin  de  toute  côte, 
à  petite  vitesse,  souvent  à  la  voile,  de  nouvelles 
promenades  coupées  seulement  par  les  rares 
bonheurs  d'un  gros  temps  secouant  La  Liane  ou 
de  la  rencontre  de  navires  à  saluer;  puis,  en- 
core, d'imprévus  mouillages  prolongés  sans 
raison  apparente. 

Il  couchait  à  terre,  louait  un  cheval,  frétait 
une  carriole,  battait  des  pays,  nouait  des  rela- 
tions, ramenait  même  des  familles  avec  lui.  Le 
maître  d'équipage  dut  tapisser  de  pavillons 
l'échelle  de  tribord,  pour  que,  de  la  baleinière, 
les  matelots  ne  vissent  jias  l'ascension  des  mol- 
lets des  visiteuses.  Après  le  dîner,,  ces  étran- 
gères dansaient,  la  joie  vite  bruyante,  et  Fres- 
neaux,  entre  deux  valses,  rappelait  en  ricanant 
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le  souvenir  d'autres  bals,  à  Lisbonne,  Porto, 
Malaga,  Cadix,  Barcelone,  dans  les  consulats 
et  dans  les  légations,  ou  même  à  bord. 

Peut-cire  bien,  affîrma-t-il  au  médecin,  sa 
rancune  contre  les  grands  ports  venait-elle  de 
ces  soirées  stéréotypées.  Ne  lui  avaient-elles  pas 
rendu,  avec  à  peine  une  proportion  plus  forte 
de  rastaquouères,  ses  soiré-is  de  Paris,  leurs 
coutumières  mondanités,  leurs  flirts  de  com- 
mande, et  l'esprit  des  invités,  cravaté  comme 
leur  col  carcan,  du  dernier  «  CORRECT  >-)? 

—  Hein,  docteur,  plus  d'habit  noir,  ici?,.. 

Il  montrait  les  senoras,  et  le  retraité  riait,  car 
c'avait  été  son  sujiplice,  ce  quotidien  endossage 
du  frac!  Après  avoir  photographié  tout  le  jour, 
le  bon  Verlon  aimait  mieux  dévelopj^er  ses 
clichés,  virer  ses  bains,  ou  bien,  sa  pipe  aux 
dents,  à  l'aise  en  sa  vareuse,  entamer  au  carré 
son  poker.  Mais  Fresneaiix  insistait,  câline- 
ment,  moins  par  taquinerie  que  par  égoïste 
terreur  de  sa  solilud^e  hors  du  bord.  Chez  les 
diplomates,  chez  ses  «  connaissances  »  de  Paris 
retrouvées  à  terre,  —  des  hôtes  de  son  club 
durant  l'Exposition,  —  il  avait  donc  traîné 
l'ami,  le  compatriote  secourable,  l'oreille  confi- 
dente; de  même  qu'il  l'employait,  «  son  bon 
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docteur  )) ,  lorsqu'il  fallait  faire  les  honneurs  du 
yacht,  ((  rendre  »  dîners  et  soupers,  satisfaire 
enfin  les  curiosités  indigènes  et  ((représenter» 
en  remboursant  en  invitations  à  des  fêtes,  qu'il 
ne  voulait  point  banales,  les  ((réclames»  de  la 
presse  locale  et  l'accueil  des  salons. 

A  tout  dire,  d'abord,  elles  l'avaient  rapide- 
ment lassé,  comme  le  reste,  les  galantes  pro- 
menades auxquelles  la  fraction  jeune  de  ses 
hôtes  le  conviait  à  l'issue  de  ces  réceptions  :  Sei- 
gneur! se  montraient-elles  assez  semblal^les  sous 
tous  les  cieux,  les  filles  haut  cotées  !  Toutes  les 
élégances  de  plus  en  plus  s'internationalisent, 
pensait-il.  Aussi,  curieux  de  plaisirs  plus 
humbles,  de  baisers  originaux,  d'une  note  neuve 
et  populaire,  aimait-il  à  battre,  au  bras  du  mé- 
decin, les  rues  sombres,  oii,  les  théiltres  clos, 
les  cafés  éteints,  des  croisées  s'illuminent  en- 
core; puis  à  s'oublier  dans  la  fraîcheur  des  pa- 
tios, à  la  musique  des  guitares,  en  des  parfums 
d'oeillet  et  de  chair  brune. 

Ravi  d'éveiller  des  babillages,  de  distraire 
des  ennuis  lourds,  de  chatouiller  peut-être  des 
caprices  avec  sa  moustache  blonde,  avec  ces 
deux  syllabes  magiciennes  :  Paris,  avec  surtout 
la  douceur  de  ses  façons,  dont  sa  pilié  exagérait 
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la  politesse,  avec  enfin  ses  générosités,  il  était 
allé  des  recluses  s'éventant  derrière  l'encorbel- 
lement grillé  des  fenêtres,  aux  danseuses  des 
faubourgs.  Il  avait  goûté  le  xérès  de  pacotille, 
ramonlillado  à  1" odeur  de  vernis  auxquels  les 
rauques  gosiers  demandent  la  force  de  pousser- 
de  nouveaux  (.(  Ollé  !  »  durant  que  ronflent  les 
tambourins  et  que  cliquettent  les  castagnettes. 
Et  chaudes  encore  de  leurs  danses  en  rut,  fleu- 
rant le  santal  et  l'ail,  de  belles  fdles,  gardant  un 
jDCu  du  piment  rouge  de  leur  dîner  dans  les 
yeux,  sur  la  langue,  sur  leurs  lèvres  vernissées, 
avaient  rappelé  l'étranger  du  pas  des  portes, 
dans  les  ruelles  à  matelots. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  n'avait  plus  osé 
abuser  de  l'obligeance  du  médecin.  La  société 
de  Harden,  de  Mauricet,  comme  celle  du  chef 
mécanicien  et  du  lieutenant,  ne  le  tentait  point, 
d'autre  part,  hors  du  yacht.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  enfin  de  ces  braves  gens  n'étaient  céliba- 
taires. D'escale  en  escale,  il  lui  avait  alors  fallu 
continuer  ses  flânes,  solitairement;  mais  il  ren- 
trait vaguement  morne.  L'ombre  de  la  femme 
s'était  projetée  sur  son  rêve,  et  de  ces  frôle- 
ments, de  ces  chansons,  de  ces  bouches  offertes, 
des  fièvres  lui  demeuraient,  ou  de  passagères 
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mélancolies  qu'il  voulait  attribuer  à  l'absence 
de  tout  compagnon.  Un  matin,  ce  goût  de  noc- 
tambulisme  l'avait  quitté  brusquement. 

Que  cherchait-il  aujourd'hui .►>  Son  interprète 
et  professeur  d'espagnol,  «son  bon  docteur», 
l'ignorait.  Ces  invitées,  que  le  médecin  j)hoto- 
graphiait  en  groupe,  sous  le  regard  attendri 
des  parents,  sous  la  «blague))  moqueuse  de 
son  jeune  «  pays  )).  ne  devaient  point  voir 
l'épreuve  des  clichés  :  —  une  belle  nuit,  le 
maître  de  La  Liane  commandait  l'appareillage 
et  le  yacht  se  lançait  dans  la  Méditerranée,  le 
cap  cette  fois  sur  l'Egypte. 

Elles  recommencèrent,  les  journées  à  la  mer, 
et  les  nuits  longues  que  Fresneaux  passait  en 
partie  sur  le  pont,  étendu  sur  une  chaise  longue 
de  rotin. 

Il  essayait  de  lire,  l'œil  loin  des  feuilles,  égaré 
sur  la  mer,  ou  suivant  au  ciel  les  déformations 
d'un  nuage.  A  peine  pensait-il.  Lentement  il 
ruminait  ses  impressions  dernières,  ses  haltes 
dans  des  bourgades  inconnues,  si  petites,  qu'il 
s'imaginait,  pour  s'y  être  arrêté  des  trois  jours, 
les  avoir  habitées  des  mois.  Des  j^i'ofils,  des 
prunelles,  l'éclair  de  certains  sourires,  l'écho 
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de  certaines  intonations  traversaient  sa  songerie, 
y  confondaient  plusieurs  images  en  un  type 
fuyant  et  doux.  Il  n'achevait  point  ses  cigarettes, 
tombait  à  des  passivités  d'intellect  que  berçait 
la  chanson  de  l'infatigable  hélice,  qu'assoupis- 
sait encore  la  contemplation  du  sillage  fouettant 
et  refouettant  des  dentelles  d'écume  d'un  mobile 
mais  immuable  dessin. 

Ou  bien,  dans  l'ombre,  avant  de  s'endormir^ 
il  enlevait  le  prélart  abritant  le  piano  au  pied  du 
mât.  Aux  accords  que  plaquaient  ses  mains  dis- 
traites, les  marins  de  la  bordée  de  quart,  étendus 
sur  le  pont,  s'éveillaient  et  s'appuyaient  sur 
leurs  coudes  afin  de  mieux  entendre  .Des  phrases 
commençaient  dont  l'envolée  tombait  tout  d'un 
coup;  et,  leurs  sonorités  mortes  à  peine,  oes 
hommes  rudes  se  rendormaient.  Elle  leur 
échappait,  la  musique  naissante  :  une  harmonie 
chuchotée  presque,  oij  des  tristesses  passaient, 
vile  raillées  en  d'autres  notes  aux  jDerles  brèves. 
Longtemps  cependant  le  concert  montait  au 
ciel  tendre,  vers  le  clignotement  puli  des  étoiles, 
dans  l'air  bleu  de  lune.  A  hauteur  des  vergues, 
la  fraîcheur  éventant  la  nuit  l'éparpillait,  et 
c'était  comme  une  pluie  de  baisers  retombant 
sur  la  souple  moire  de  la  mer. 
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IV 


Des  pages  de  Loti  sur  le  Maroc,  le  hasard 
d'une  lecture  se  résumant  toute  en  une  des- 
cription vague  où  chantait  un  écho  de  Chateau- 
briand sous  de  fuyantes  phrases,  si  suggestives, 
et  Fresneaux  ordonnait  de  virer  de  bord. 

Mais  le  sultan  n'était  plus  à  Tanger  quand  il 
y  débarquait,  et  l'ambassadeur  de  France,  ex- 
normalien, joli  homme,  après  s'être  informé 
des  belles  madames  des  salons  officiels  à 
Paris,  expliquait  l'impossibilité  d'un  voyage  au 
Maroc  véritable. 

Dans  la  ville,  ensuite,  un  orientalisme  d'Ex- 
posilion   universelle   assaillait  le  promeneur. 
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L'Afrique  était  en  toc;  la  seule  ordure  était 
réelle.  Par  le  capharnaum  des  rez-de-chaussée 
luisaient  des  armoires  à  glace.  Sur  les  terrasses 
buveuses  de  soleil,  qui  surplombaient  les  ruelles 
sordides,  séchaient  des  gilets  de  flanelle  parmi 
de  haillonneux  burnous;  et  Fresneaux,  invité 
par  des  misses  aux  cheveux  couleur  de  pale  de, 
à  venir  jouer  au  lawn-tennis,  s'excusait  au  télé- 
phone par  l'intermédiaire  d'un  juif  marocain 
qui  parlait  allemand. 

Sans  attendre  la  pression,  il  repartait  à  la 
voile. 

Le  lendemain,  il  vit  Oran,  rêva  du  Sud,  se 
sentit  chauvin  en  des  mess  variés  ;  puis,  excédé 
du  baccara,  des  Espagnoles  retrouvées,  des 
uniformes  et  de  l'esjDrit  de  corps,  de  l'absinthe 
bi-quolidienne,  des  préparatifs  d'une  élection 
qui  remuait  les  haines  locales  et  tout  le  linge 
sale  algérien,  il  ne  se  crut  pas  la  force  de  monter 
à  cheval,  de  gagner  le  désert.  Il  pleuvait,  aussi 
bien,  comme  en  France. 

—  Nous  allons.»^ 

—  A  Marseille  ! 

Et  l'on  reprit  la  mer,  et  l'on  ((  brûla  »  les 
Baléares. 
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—  C'est  qu'un  ami  m'a  télégraphié,  disait-il 
au  père  Harden,  étonné  de  ses  préoccupations  à 
propos  de  la  vitesse.  Je  suis  son  témoin.  Vous 
comprenez... 

Sans  que  le  Breton  eut  d'ailleurs  bronché,  il 
rougissait  de  son  mensonge. 

Suivaient  des  heures  vides,  déplorablement 
vides,  au  bout  desquelles  une  bourrasque  con- 
traignait La  Liane  à  capeyer  sous  petite  vapeur. 
Fresneaux  maugréa  du  retard,  et,  dans  les 
coups  de  tangage,  souffrit  d'un  commencement 
de  mal  au  cœur.  Presque  aussitôt  il  se  résignait, 
et  il  était  presque  tenté  de  se  frotter  les  yeux 
lorsqu'il  découvrit  le  Frioul  et  Marseille. 

A  la  gare,  ce  soir-là,  gêné  du  silence  de 
Yerton,  il  disait  son  projet  de  réappareiller  sous 
quelques  jours. 

—  Taratatal  grommela  le  médecin.  Puis, 
l'heure  du  départ  sonnant,  il  se  hissa  sur  le 
marche-pied  du  wagon,  et  dans  une  dernière  et 
cordiale  poignée  de  main  : 

—  Savez-vous,  reprit-il  à  brûle-pourpoint, 
savez-vous,  Fresneaux,  ce  qui  vous  a  manqué  à 
bord?. . .  Une  femme  I 

Moins  surpris  qu'agacé,  le  yachtsman  leva  les 
épaules.  L'autre  insistant  pourtant,  il  dut  lui 
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dire,  à  mois  liacliés,  l'impossibilité  de  ce  com- 
pagnonnage :  est-ce  qu'il  voudrait  de  celles  dont 
le  consentement  était  sûr?  Quant  aux  autres  ! . . . 
Il  lui  faudrait. . .  Mais  à  quoi  bon.»^  Les  Françaises 
d'abord  ne  voyageaient  point...  Jamais  il  ne 
trouverait... 

—  Eh  bien,  à  votre  place,  je  recourrais  aux 
annonces  !  Ne  vous  en  êtes-vous  pas  servi  pour 
recruter  l'état-major.^^ 

Fresneaux  n'eut  que  le  temps  d'éclater  de 
rire:  le  train  s'ébranlait;  mais,  debout  à  la 
portière,  et  jusqu'à  ce  qu'il  ne  le  vît  plus,  il 
accabla  le  docteur  de  gestes  apitoyés,  d'une 
mimique  gouailleuse. 

Le  ((  rapide  »  filait  sur  les  rails.  Bientôt  des 
pans  d'eau  bleue  apparurent,  s'éclipsèrent,  re- 
parurent encore.  A  ce  rappel  des  heures  et  des 
mers  défuntes,  un  émoi  secoua  le  fugitif, 
comme  si  cette  arrière-garde  de  l'azur  perdu  eut 
été  le  dernier  sourire  de  l'aimée. 

Maîtresse  congédiée,  ou  bien  maîtresse  en- 
fuie.^^...  Il  ne  voulut  point  se  répondre. 

La  nuit  tombait,  l'amenant  à  revivre  son 
dernier  trajet  en  w^agon,  l'amertume  de  son 
réveil  à  l'approche  de  Nantes.  Quelles  joies 
ensuite,  pourtanti  Et  aujourd'hui... 


PASSAGERE  89 


Colère,  il  se  secoua,  voulut  dormir.  Des 
pensées  —  une  pensée  —  aboyaient  après  son 
repos.  Alors,  afin  de  les  chasser,  puis  bientôt 
par  plaisir,  il  se  l'imagina  découverte,  la  com- 
pagne que  lui  souhaitait  Verton.  Et  quand  il 
l'eut  créée,  la  certitude  de  son  utopie  le  traversa 
d'un  froid  douloureux.  Des  minutes  s'écou- 
lèrent, longues  et  tristes.  Son  rêve  lui  tenait 
au  cœur.  Il  cessa  de  se  résister,  le  reprit,  se 
consolant  à  faire  joujou,  puérilement,  avec 
sa  poupée  chère.  Seulement,  une  survie 
d'espoir,  dans  une  plus  forte  tension  de  désir, 
lui  soufflait  des  concessions  peu  à  peu.  L'in- 
connue se  matérialisait  à  devenir  possible, 
réelle.  Sans  doute  existait-elle  quelque  part! 
Peut-être  même  en  était-il  plusieurs,  de  pa- 
reilles.»^... 

Où  donc,  hélas .!^... 

Par  des  milieux  divers  et  de  confus  paysages, 
son  imagination  quêta  sous  un  froncement  des 
sourcils;  d'inutiles  pistes  la  décourageaient. 
Tout  à  coup,  le  conseil  du  docteur  lui  re- 
vint. 

—  Quelle  folie  I . . . 

Voilà  cependant  qu'il  essayait  de  rédiger  son 
annonce.  Déjà  mentalement  il  se  contraignait 
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à  des  raturages.  Concise,  mais  explicite  et  ne 
jDOuvant  choquer,  ne  devrait-elle  pas  tout  dire? 
((  Le  possesseur  d'un  grand  et  confortable  steam- 
yacht  français  offre  Vhospilalité  à  son  bord,  pour 
croisière  de  quelques  mois,  à  dame,  vingt-cinq  à 
trente  ans,  jolie,  distinguée,  bonne  musicienne,  ne 
craignant  pas  la  mer...  » 

Non,  ce  n'était  point  encore  cela,  mais  com- 
ment détailler?...  Et  puis  ne  fallait-il  pas  indi- 
quer que  sa  reconnaissance  saurait  généreuse- 
ment se  traduire  ?  Rapidement  d'ailleurs  il 
chassa  cette  préoccupation  pour  ne  point  avoir 
à  se  figurer  les  besogneuses  qu'allécherait  l'allu- 
sion brutale,  et.  patiemment,  il  recommença, 
dix  fois,  quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à  ce  qu'il 
crût  atteinte  la  forme  souhaitée. 

Et  pour  ne  pas  oublier  cette  version  enfin 
définitive,  il  la  nota.  Debout  sous  la  lampe,  ses 
doigts  zigzaguant  aux  oscillations  du  wagon, 
il  griffonna  des  lignes  sur  une  de  ses  cartes 
de  visite.  Un  soulagement  caressait  ses  nerfs; 
il  eut  besoin  de  se  forcer  pour  rire  de  son 
((enfantillage».  —  ((  Baste!  Qui  sait?»  re- 
prenait-il en  s'étendant  sur  sa  couchette.  Et 
les  yeux  clos,  il  énumérait  les  journaux  dans 
lesquels  une  telle  publicité  serait  productive  : 
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le  Figaro,  le  Temps,  les  Débats,  les  feuilles  à 
clientèle  cosmopolite  et  voyageuse;  V Illustra- 
tion, quelques  revues;  des  gazettes  étrangères, 
édition  de  Paris...  Puis  le  sommeil  noya  son 
rêve. 
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Sur  le  perron,  Fresneaux  se  retournait  pour 
admirer  encore  la  paire  de  chevaux  qu'il  venait 
d'essayer. 

Un  bien-être  le  pénétrait  intimement  :  la 
réaction  du  sang  à  ses  joues  que  la  bise  pinçait 
tout  à  l'heure,  sur  le  siège,  et  la  sart-isfaction 
profonde  de  ne  pas  s'être  laissé  «  enrosser  »  par 
le  maquignon. 

—  Oui!  belle  paire...  même  taille...  mêmes 
actions. . .  de  quoi  faire  loucher  du  Verdier  et  sa 
bande  ! 

Il  se  pencha  pour  crier  en  mauvais  anglais 
une  recommandation  dernière  à  l'homme  d'écu- 
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rie  qui  emmenait  l'attelage  et,  sur  le  seuil,  il  se 
retournait  encore. 

—  Il  y  a  là  une  dame  qui  attend  Monsieur, 
annonça  le  valet  de  chambre  en  s'approchant 
pour  prendre  le  pardessus  de  son  maître. 

—  Une  dame?... 

Eloquemment,  la  grimace  du  jeune  homme 
disait  son  espérance  d'avoir  mal  entendu,  de 
n'avoir  pas  entendu  plutôt  le  mot  «  madame  » 
suivi  d'un  nom  propre. 

—  ((  Une  dame  »  et  pas  de  carte  .»^ 

Alors,  une  postulante .^*...  Vingt  jours  après 
l'insertion  dernière,  il  s'en  présenterait  encore  ! 
Celle-ci  cependant  n'avait  point  demandé  ren- 
dez-vous, ainsi  que  l'y  conviait  l'annonce.  Il 
n'attendait  personne... 

Un  reproche  lui  vint  qu'il  garda  devant  la 
face  diplomatique  et  tranquille  de  Pierre.  Pour 
que  ce  précieux  domestique,  incapable  de 
((  galFes  )),  eût,  malgré  sa  consigne,  introduit  la 
visiteuse,  ne  fallait-il  point  qu'elle  le  méritât, 
plus  jolie  que  ses  devancières.*^ 

Et  pourtant,  à  quoi  bon?...  Essais  d'une 
heure,  essais  d'une  nuit  :  la  même  impossi- 
bilité gisait  au  boutl  II  savait  bien  qu'il  ne 
la   dénicherait  point,   la  compagne  tolérable; 
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or,  ses  curiosités  sans  espoir  s'avouaient  lasses. 

Fresneaux  tira  sa  montre;  sa  faim  se  j^réci- 
sait,  aiguisée  par  l'air  vif  du  Bois,  et  prévoyant 
avec  humeur  un  retard  à  son  déjeuner,  il  entra, 
la  figure  maussade. 

D'abord,  il  s'étonnait  :  le  salon  était  désert; 
mais  par  la  baie  donnant  sur  son  grand  Jiall,  il 
aperçut  une  silhouette  de  femme. 

L'inconnue  lui  tournait  le  dos. 

Occupée  à  lorgner  les  tableaux  couvrant  les 
murs  et  les  bibelots  précieux  épars  çà  et  là,  des 
fauteuils,  une  table,  la  cachaient  jusqu'à  mi- 
corps.  Il  voyait  seulement  le  manche  d'écaillé 
de  sa  face-à-main,  un  poignet  ganté,  le  dessin  de 
son  bras  levé,  sa  nuque  haut  découverte  sous 
d'épais  cheveux  décolorés  parla  distance,  enfin, 
jeunes  et  pleines,  des  épaules  moulées  par  une 
jaquette  très  ajustée.  Rien  autre;  et  ce  buste 
l'intéressa  tout  de  suite,  et  jjrès  du  seuil  du 
hall  il  s'arrêta. 

Grâce  aux  tapis,  elle  ne  l'avait  pas  entendu 
approcher.  Très  à  l'aise,  elle  continua  son 
examen.  Puis,  sans  le  voir  encore,  elle  surgit 
d'entre  les  meubles,  et  se  révéla,  grande  un 
peu,  une  grâce  simple  en  son  attitude  d'une 
distinction  naturelle.  Voilée  par  malheur,  un 
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petit  chapeau  de  voyage  abritant  son  front. 
Ensuite,  elle  se  tourna  de  profd  presque,  et  sa 
jupe  de  drap,  étroite  et  longue,  proclamait  une 
élégance  sobre,  des  formes  aussi  qui  ne  trahis- 
saient point  la  promesse  des  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là.»^  se 
demanda  Fresneaux. 

Il  cherchait  un  jeu  des  glaces  lui  livrant  le 
visage,  quand  la  visiteuse  se  retourna  tout  à 
fait,  —  le  surprit. 

Vivement,  trop  vivement,  il  s'était  avancé, 
son  sang-froid  disparu  du  coup,  ne  démêlant 
point  d'ailleurs  d'où  lui  provenait  ce  trouble  : 
de  son  insolite  espionnage  à  présent  connu 
d'elle,  ou  de  l'inédite  étrangeté  des  yeux  qui 
s'étaient  posés  sur  lui. 

Oh!  si  vite...  La  flamme  d'un  coup  de  fusil 
s'envole  moins  promptement.  En  voyage,  des 
fenêtres  d'un  wagon,  on  aperçoit  ainsi  des 
coins  de  pays  qu'on  ne  peut  détailler  et  dont  la 
foudroyante  disparition  vous  force  à  fermer  les 
paupières,  car  dans  le  noir  parfois,  ils  resur- 
gissent, comme  instantanément  photogra- 
phiés... 1^ 

Mais  il  n'avait  pas  fermé  les  paupières.  Il  les 
baissait  seulement,  et  sa  rétine  ne  conservait 


46  PASSAGÈRE 


qu'une  image,  qu'un  souvenir  :  la  profonde 
prunelle  dont  pour  liai  le  regard  survivait  seul, 
dans  la  fuite  des  traits  entrevus. 

—  Monsieur  Henri  Fresneaux?...  demanda 
l'étrangère. 

La  voix  chaude,  grave  un  peu,  revêtait  de 
musique  la  sécheresse  mi-hautaine,  mi-abré- 
viativement  commerciale,  à  la  mode  yânkee, 
de  l'interrogation. 

Il  s'inclina,  releva  la  tête,  la  fixa,  mais,  son 
regard  retrouvé,  s'en  évada  tout  de  suite. 
C'était  elle  qui  l'examinait,  à  présent.  Il  le 
sentit,  irrité  de  cette  interversion  des  rôles, 
mécontent  de  se  découvrir  timide  comme  jadis 
en  ses  mauvaises  années,  et  cependant  ravi 
d'être  intrigué.  Quelque  chose  déjà  le  chatouil- 
lait délicieusement  :  l'approche  d'un  danger  et 
d'un  plaisir  mêlés  ensemble.  Ensuite  il  s'excu- 
sait en  lui  d'être  désarçonné  de  la  sorte.  Sa 
gêne,  il  l'attribuait  à  ses  manquements  aux  dis- 
ciplines mondaines  et  à  ses  préceptes  de  mâle 
expert,  depuis  son  indiscret  épiage  et  la  fugitive 
hésitation  qu'il  avait  eue  avant  d'inviter  cette 
femme  à  s'asseoir,  jusqu'au  choix  maladroit,  à 
contre-jour,  du  fauteuil  oflert.  L'inconnue  enfin 
avait  pu  deviner  sa  grossière   erreur.   Car  il 
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l'avait  prise  —  le  nierait-il?  —  pour  une  solli- 
citeuse tardivement  attirée  par  l'annonce... 
Mais  au  fait,  enfin,  qui  donc  était-elle,  et  que 
pouvait-elle  lui  vouloir,  si  vraiment  distinguée 
d'attitude  et  de  lignes,  si  parfaitement  chez 
elle.î^  Étrangère  à  coup  sûr...  Seule,  une  étran- 
gère... Mais  quoi.î*  Elle  ne  le  fixait  plus.  Assise 
à  présent,  le  trouvait-elle  ridicule,  tandis  qu'il 
observait,  déplorablement  muet,  l'arrangement 
des  plis  de  sa  robe,  ou  guignait  ses  bottines.»^... 
Non!...  Non!  Elle  ne  le  raillait  pas,  gênée 
plutôt  elle-même,  à  son  tour,  par  cet  accueil  et 
ce  silence.  Voilà  qu'enhardi,  il  ne  la  retrouvait 
plus,  sa  prunelle. 

—  Monsieur,  fit-elle,  et  sa  voix,  plus  sourde 
sur  ce  mot,  se  raffermit  tout  de  suite,  retrouvant 
son  timbre  primitif  durant  que  se  relevaient 
ses  longs  cils,  j'arrive  sans  doute  trop  tard.!^ 

—  Mon  Dieu...  madame... 

Quoi.t^,..  C'était  donc  bien  pour  l'annonce 
qu'elle  venait.»^...  Elle  s'offrait.f^...  Tout  bas  il 
s'injuria.  Non!  avait-il  été  assez  bête!...  Il  eut 
envie  de  rire,  puis  une  fatuité  le  roidit  dans  un 
besoin  de  paraître  insolent. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  madame... 
Derechef,  il  n'acheva  point.    Durant   qu'il 
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la  fixait  celte  fois  bien  en  face,  d'un  regard  qu'il 
voulait  foulUeur  —  le  regard  dont  il  envelop- 
pait ses  chevaux  tout  à  l'heure  :  on  ne  1'  «  en- 
rossait»  pas,  lui!  —  voilà  qu'elle  s'était  mé- 
prise au  son  de  sa  voix  ou  à  cet  examen. 
Evidemment,  elle  avait  pressenti  un  refus  :  ses 
yeux  changeaient  de  couleur,  un  frisson  plis- 
sait ses  lèvres.  Ou  bien  —  oui,  c'était  cela!  — 
ce  coup  d'oeil  de  maquignon  chez  son  hôte 
l'avait  cinglée... 

Ah!  pourquoi  débattre  les  choses,  couper  les 
cheveux  en  quatre,  se  mentir  :  il  ne  se  trom- 
perait pas  ! ...  Il  était  plus  troublé  qu'elle,  et  elle 
avait  une  autre  cause  encore,  sa  paralysie  pué- 
rile devant  cette  femme  ;  elle  n'avait  qu'une 
cause  :  il  venait  de  découvrir  la  physionomie 
tout  entière,  la  voilette  enfin  levée!  Et  devant 
son  inattendue  séduction,  devant  son  œil 
étrange  et  doux,  sous  la  nouveauté  du  charme 
froid  qui  sortait  d'elle,  il  se  sentait  à  la  fois 
béat  et  dérouté.  Qui  donc  était-elle  pour  s'offrir 
à  lui,  si  vraiment  femme,  et  non  fille,  si  fière. 

et  si  libre  ! Et  un  peu  de  crainte  le  remuait  à 

prévoir  le  désenchantement  fatal  :  ne  ressem- 
blait-elle pas  à  son  rêve.»^. . . 

Cependant,  il  parlait.  Des  banalités  :  l'heu- 
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reuse  surprise  de  celte  visite,  etc.,  des  mots 
stupides,  et,  de  nouveau,  il  l'examinait,  — 
mal.  Inconscient  de  ses  paroles,  il  chercliait  à 
la  reconstituer,  à  se  la  définir,  cette  beauté 
neuve.  Aucune  parmi  ses  plus  jolies  maîtresses, 
aucune  parmi  les  femmes  dont  il  avait  souhaité 
le  baiser,  n'avait  celte  âme  dans  les  traits, 
n'avait  cet  œil,  et  combien  en  avait-il  possédé, 
et  combien  en  avait-il  désiré  de  plus  belles  ! 

—  Je  serais  venue  plus  tôt,  interrompit- 
elle,  mais  de  ce  matin  seulement...  depuis 
une  heure...  je  sais  votre  projet  de  croisière 
et  votre  désir  de  trouver  une  comj)agne  de 
roule. 

Frappé  de  son  ton  net,  de  sa  voix  décidée, 
il  releva  le  front  :  le  regard  qu'il  heurta  lui 
sembla  non  moins  résolu,  légèrement  hautain 
peut-être. 

((  Un  coup  de  tête,  pensa-t-il,  un  désespoir 
qui  veut  fuir,  ou  bien  encore,  la  dernière  carte 
d'une  belle  joueuse,  le  sacrifice  froidement  dé- 
libéré d'une  femme,  exigeant  du  moins  le  paie- 
ment royal  auquel  elle  a  droit  et  promj)te  à 
saisir  l'occasion  de  se  vendre  hors  des  banalités 
ordinaires,  dans  du  romanesque...  » 

Et  sur  cette  réflexion,  sentant  par  habitude  le 
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besoin  d'èlre  «  fort»,  il  s'en  voulut  de  demeurer 
ému.  Quoi  qu'elle  lui  demandât,  il  le  lui  don- 
nerait, certes  :  n'était-il  j3as  généreux  avec 
toutes?  Or,  celle-ci  valait  qu'on  se  ruinât!  Mais 
avec  quel  empressement,  dès  cette  minute, 
l'éblouirait-il,  s'il  l'osait,  et  si,  au  prix  d'une  pro- 
digalité dépassant,  qui  fut-elle,  toute  ambition, 
il  devait  rentrer  dès  à  présent  dans  son  rôle 
d'homme!  Oh!  l'admirer,  à  l'aise,  sans  plus  se 
sentir,  lui,  le  banquier,  lui,  le  mâle,  honteux 
devant  cette  créancière,  emprunté  devant  cette 
coureuse  d'aventures  s'offrant  là  comme  s'offri- 
rait une  reine  ! . . . 

—  Puisque  votre  choix,  monsieur,  n'est  pas 
encore  fixé... 

Avait-il  dit  cela.î^  songea-t-il.  Jamais!... 
Voilà  que,  l'achevant,  elle  parlait  pour  elle  et 
pour  lui,  tranquillement  impérieuse,  sûre  de 
sa  victoire. 

—  ...  Je  serais  en  effet  heureuse  d'être 
agréée... 

Sur  le  mot  «  agréée  »,  un  pâle  sourire  —  il 
le  remarqua  - —  découvrait  ses  dents  magnifi- 
ques, un  sourire  non  moins  sibyllin  que  ses 
yeux  changeants.  Fresneaux  ne  sut  %'il  tradui- 
sait amertume  ou  rouerie. 
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—  ...  et  de  connaître  en  tout  cas  votre  déci- 
sion le  plus  tôt  possible. 

Un  mouvement  appuyant  la  fin  de  la  phrase, 
il  redouta  qu'elle  se  levât,  et,  dans  son  igno- 
rance du  terrain,  les  questions  qui  le  hantaient 
ne  sortirent  point.  Mais  elle  se  bornait  à  tirer 
de  sa  poche  un  bout  de  lettre.  C'était  un  petit 
carré  de  papier  du  Japon,  s^lns  chilTre,  une 
demi-feuille  coupée  aux  ciseaux,  sur  laquelle 
elle  lut  une  copie  de  l'annonce.  Et  l'homme 
percevait  à  présent  des  ironies  dans  sa  voix. 
Comme  cette  rédaction  était  ridicule,  et  la  de- 
mande elle-même  ! . . . 

Lentement  elle  lisait,  le  parler  pur,  sans 
accent,  international,  de  bon  goût  à  l'égal  de 
son  costume  de  voyage;  parfois,  elle  s'inter- 
rompait jDOur  interroger. 

((  C'est  elle  qui  me  questionne!  »  constata 
Fresneaux  en  se  piquant  au  jeu. 

—  «...  r  hospitalité  à  son  bord  pour  croisière 
de  quelques  mois...  »  Vous  aimez  la  mer,  mon- 
sieur ? 

—  Passionnément,  madame...  Et  vous.^^ 

—  Beaucoup.  J'ai  toujoairs  rêvé  d'accomplir 
un  long  voyage  comme  celui  que  vous  projetez, 
mais  je  n'ai  jamais  pu   dépasser  les  côtes  de 
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Grèce.  ((...  à  dame  distinguée,  jolie...  »  (Elle 
ne  détacha  pas  les  deux  derniers  mois,  le  timbre 
plus  bas  peut-être)  «  ...  de  vingt-cinq  à  trente 
ans...  ))  C'est  à  cause  de  celte  précision,  quant 
à  1  âge,  que  je  suis  venue  tout  de  suite,  sans 
vous  écrire,  ainsi  que  m'y  invitait  la  fin  de 
l'annonce. 

—  Je  ne  m'y  étais  pas  nommé,  madame... 

—  C'est  vrai,  mais  je  vous  en  savais  l'au- 
teur, répondit-ielle,  une  furlive  malice  égayant 
le  temps  d'un  éclair  ses  lèvres  graves,  comme 
si,  pensa  son  hôte,  elle  s'était  amusée  de  déce- 
voir sa  curiosité. 

—  Vous  saviez? 

Elle  ne  parut  pas  entendre. 

—  Si  celte  condition  était  essentielle,  je  de- 
vrais renoncer  à  l'espoir  d'embarquer,  et,  en  ce 
cas.  je  quitterais  Paris  ce  soir.  De  là,  ma  visite 
matinale.  J'ai  presque  en  effet  trente  et  un  ans. 

—  La  condition  n'était  pas  expresse,  répli- 
qua-t-il  en  saluant. 

Un  silence  descendit,  dura.  La  femme  fron- 
çait d'abord  les  sourcils;  puis  sa  bouche  se 
crispa,  et  entre  ses  doigts,  tout  à  coup,  sa  face- 
à-main  se  rompit  d'un  coup  sec.  Et,  lui,  la 
regarda  dans  les  yeux. 
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Pourquoi  ne  parlait-elle  plus?  ne  devinait- 
elle  pas  ses  timidités  à  travers  l'admiration  stu- 
péfaite dont  il  la  caressait?  Pour  excentrique 
qu'elle  fût,  ne  la  trouvait-elle  point  naturelle, 
sa  surprise?  Et  que  pensait-elle  à  présent?  Pour- 
quoi cette  impatience  et,  son  visage  clos,  cette 
fièvre  des  mains  cassant  ce  brimborion  d'écaillé? 
Pouvait-il,  ne  sachant  rien,  risquer  de  la  blesser 
par  des  questions?. . .  Elle  ne  le  voyait  donc  pas, 
délicat  et  déjà  tendre,  silencieux  du  silence 
qu'ont  les  collectionneurs  et  les  enfants,  leur 
convoitise  brusquement  réalisée  d'un  jouet 
trojD  cher,  d'un  bibelot  unique?...  Et  si  capti- 
vante I...  d'une  expression  non  vue!  d'un 
charme  si  rare  ! . . . 

Un  morceau  du  lorgnon  glissa  le  long  de  la 
robe,  tomba  sur  le  tapis.  Subitement,  en  le 
ramassant,  il  songea  que,  non  comédienne, 
elle  souffrirait  d'attendre  davantage  une  ré- 
ponse. 

Aussitôt,  une  pitié  l'amollit,  mais  sa  curio- 
sité s'en  fît  plus  intense. 

—  Assurément,  madame,  je  n'aurais  jamais 
osé  espérer  la  fortune  que  le  hasard  m'envoie  ce 
matin... 

L'inconnue  ne  bougea  point  :  ses  lèvres  s'en- 
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tr'ouvrireiit  —  sourire  ou  bien  soupir  de  soula- 
gement? 

—  Ainsi,  je  suis  agréée?... 

Il  allait  pour  répondre,  mais  ce  que  pensait 
le  mâle  réveillé,,  elle  le  devina  sans  doute.  Sous 
la  pâleur  mate  de  sa  peau,  du  sang  courut, 
comme  allumé  par  la  flamme  dont  s'éclairait 
l'œil  du  jeune  homme.  Aussitôt,  elle  se  leva, 
très  occupée  des  plis  de  sa  robe  qu'elle  aplatis- 
sait. 

—  Quand  partons-nous?  fit-elle,  redevenue 
impassible. 

—  Mais,  balbutia- t-il,  pris  de  court,  je  n'avais 
aucun  projet...  Je  désespérais  de  trouver,  je 
vous  l'ai  dit...  Nous  partirons...  nous  parti- 
rons... quand  il  vous  plaira!  Je  suis  tout  à  fait 
à  vos  ordres. 

A  peine  le  remercia-t-elle,  et  d'un  hoche- 
ment de  tête  encore  ;  puis,  d'un  ton  détaché  : 

—  Votre  jour  sera  le  mien.  Demain,  dans 
huit  jours,  ce  soir  même  si  vous  le  jugiez  bon... 

—  Ce  soir?  interrompit-il,  interloqué. 

—  Oui.  ce  soir,  si  cela  vous  convenait  ;  mes 
malles  sont  faites. 

A  chaque  fois  que,  du  geste  ou  de  la  voix,  il 
trahissait    ainsi    ses    étonnements,    il   croyait 
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démêler  une  moquerie  en  ses  réponses.  Et 
pour  l'éprouver,  pour  se  montrer  enfin  non 
moins  original,  il  ne  voulut  plus  réfléchir,  se 
lança  : 

—  Eh  bien,  va  pour  ce  soir!  En  prenant  le 
rajDide  de  Marseille,  nous  serons  demain  à  bord 
deriTa  Liane  après  déjeuner...  Mon  yacht  est  à 
la  Seyne,  près  Toulon,  où  l'on  doit  visiter  ses 
machines... 

—  Entendu,  monsieur.  Je  serai  ce  soir  à  la 
gare  de  Lyon. 

Elle  avait  fait  deux  pas. 

—  Mais  vous  devez  avoir  des  préparatifs... 
des  achats. . .  Il  vous  faut  pour  les  mers  chaudes, 
pour  l'Inde,  pour  le  Japon,  un...  équipement 
spécial.  Voulez-vous  me  permettre  de... 

Elle  pâlit,  un  frisson  aux  lèvres,  et,  l'œil  dur, 
répondit  en  cherchant  ses  mots  : 

—  Je  suis  prête...  J'ai  d'ailleurs  le  temps 
jusqu'à  ce  soir  si,  à  la  réflexion,  il  me  manque 
quelque  chose.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des  ma- 
gasins aux  escales .^^... 

Elle  les  nommait  en  voyageuse  qui,  d'avance, 
a  étudié  les  étapes,  et  elle  termina  par  un  :  «  Je 
vous  remercie  »  sec  et  tranchant. 

—  Emmenez-vous  une  femme  de  chambre? 
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rcprit-il,  tremblant  à  la  fois  de  l'avoir  blessée  et 
férocement  désireux  de  la  forcer  à  se  livrer.  Ou 
bien  préférez-vous  utiliser  les  services  de  la 
femme  de  mon  domestique?...  C'est  une  brave 
fdle,  très  adroite,  et  qui,  déjà  faite  à  la  mer, 
m'a  demandé  la  permission  d'accompagner  son 
mari. 

—  Je  n'emmène  personne  ;  cette  femme  suf- 
fira donc.  Je  voyage,  dii  reste,  à  l'anglaise,  j'ai 
le  pied  marin  et  je  ne  suis  pas  encombrante. 

Par  cette  déclaration,  ne  lui  signifiait-elle  pas 
de  ne  plus  avoir  à  lui  parler  du  voyage  .»^  On 
partait  le  soir  même;  elle  serait  à  la  gare... 
voilà!  C'était  fini.  Aussi  bien  se  dirigeait-elle 
vers  la  porte.  Alors,  comme  il  lui  tendait  le 
fragment  d'écaillé  qu'il  avait  ramassé  l'instant 
d'avant,  tout  un  côté  détaché  du  manche  de  sa 
face-à-main,  il  y  remarqua  un  chiflVe,  un  G 
diamanté  : 

—  G...?  G...?  fit- il  gaiement.  Georgette?... 
Geneviève.'^...  Gabrielle.^*...  Si,  toutefois,  c'est 
là  l'initiale  d'un  prénom  ?. . . 

—  Tiens  !  répondit-elle  avec  douceur,  comme 
satisfaite  de  la  forme  discrète  de  l'interrogation. 
C'est  vrai!  Je  sais  votre  nom  et  vous  ignorez  le 
mien  1 . . .  Je  me  nomme  Germaine. . , 
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Il  ne  broncha  point  ;  son  silence  seul  s'infor- 
mait encore. 

—  M"*  Germaine...  Weber...  Oui  :  We- 
ber... 

Elle  semblait  répéter  ce  nom  pour  se  l'ap- 
prendre à  elle-même,  pour  se  forcer  à  le  retenir, 
et  son  regard,  s'abaissant  vers  le  piano,  trahis- 
sait ingénument  pour  Fresneaux  le  mensonge 
de  cet  état  civil.  Et  ce  devait  être  encore,  pensa- 
t-il,  la  suite  de  l'association  d'idées  que  com- 
mandait le  choix  musical  de  son  pseudonyme 
qui  l'arrêtait  devant  les  partitions  empilées  près 
de  l'instrument. 

—  Wagner...  Schumann...  Mendelssohn... 
Bach. . .  Beethoven. . .  Ah  !  fit-elle,  presquejoyeu- 
sement  :  la  musique  de  votre  intérieur  ! 

Elle  montrait  les  toiles  couvrant  les  murs, 
puis,  parmi  des  plantes  vertes,  entre  les  meu- 
bles rares,  sous  des  tentures  sévèrement  somp- 
tueuses, des  statues,  des  bronzes,  cent  œuvres 
d'art,   toutes    fièrement   originales,    dont   elle 


loua  l'intelligente  réunion. 


—  Voilà  qui  repose  du  bric-à-brac  des  salons 
du  jour,  comme  des  collections  mêlées  étant 
trop  complètes.  Vous  avez  écrémé,  monsieur! 

Sans  paraître  pédante,   et  ne  se  trompant 
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point,  elle  nommait  quelques  œuvres,  les  plus 
rares,  les  moins  banalisées,  qui  justement  ne 
portaient  pas  visiblement  de  signature,  celles 
qu'elle  ne  regardait  pas  tantôt  quand  il  l'avait 
surprise.  Du  fragment  de  son  lorgnon,  elle  les 
désignait  d'un  joli  geste,  et  il  l'admirait^  ravi, 
peureux,  en  un  rêve,  et  il  lui  répondait  au  ha- 
sard. Un  moment,  elle  laissa  courir  ses  doigts 
gantés  sur  le  clavier,  et,  dans  les  quelques  me- 
sures qu'elle  esquissa  sans  cesser  de  causer,  un 
écho  de  Schumann  passa,  le  prélude  d'une 
phrase  qu'il  aimait  entre  toutes. 

—  Vous  avez  sans  doute  un  piano  à  bord.î^ 

—  Oui,  certes,  deux  même,  dont  un  sur  le 
pont,  et  quelques  toiles  aussi,  et  des  bibelots, 
qui  vous  plairont  puisque  vous  aimez  les  jolies 
choses... 

—  Des  livres  ? 

—  Une  bibliothèque  1 . . .  La  Liane,  voyez- 
vous,  c'est  un... 

Elle  l'interrompit  gentiment  pour  le  «  sup- 
plier de  lui  laisser  des  surprises  »  ;  et  elle  se 
dirigeait  de  nouveau  vers  le  second  salon, 
quand  elle  s'exclama  devant  un  plat  niellé, 
d'un  travail  oriental.  Charmant  certes,  l'objet, 
mais  au  fond  quelconque  par  comparaison  avec 
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les  chefs-d'œuvre  proches.  Fresneaux  pourtant 
ne  s'étonna  point  de  celte  apparente  faute  de 
goût,  car  sur  ce  plat,  son  vide-poche  habituel, 
s'empilaient  des  photographies  de  femmes. 

—  C'est  persan,  n'est-ce  pas.î^ 

—  Non,  madame,  siamois.  Un  cadeau  de 
notre  consul  à  Bangkok... 

—  Vraiment?  fit-elle  en  se  penchant  pour 
mieux  voir.  Alors,  sur  sa  nuque,  sur  sa  joue, 
elle  sentit  peser  le  regard  du  jeune  homme, 
et  susurra,  pareille  un  instant  à  toutes  les 
femmes  :  «  Suis-je  assez  indiscrète  !  Je  ne  voyais 
pas  ces  portraits  î . . .  » 

—  Oh!  ces  portraits!...  s'écria-t-il,  content 
de  la  voir  s'amoindrir  devant  le  mâle  reparu, 
ce  sont  les  envois  que  m'a  valus  mon  annonce. . . 
Ils  devraient  être  au  feu. . .  un  oubli  de  Pierre, . . 
Vous  pouvez  constater  que  mon  découragement 
jusqu'à  tout  à  l'heure  était  fondé  ! . . . 

Déjà,  les  mains  avides,  elle  les  avait  pris,  les 
inspectait  un  à  un;  et,  rapproché  d'elle,  assez 
près  pour  humei^  le  discret  parfum  de  pomme 
sauvage  qu'elle  exhalait,  il  les  regardait  aussi, 
la  comparant  à  ces  postulantes  évincées. 

D'aucunes  cependant,  dans  le  tas,  toutes 
étant  jolies,  appar£dssaient  vraiment  belles,  et  il 
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se  rappelait,  au  passage,  la  joie  de  leur  chair,  la 
comédie  de  leurs  baisers,  divers  détails  de 
l'épreuve  préliminaire  après  laquelle  il  les  avait 
congédiées,  d'aucunes  si  princièrement  remer- 
ciées, qu'elles  pouvaient  croire  leur  élection  pro- 
bable. Oui,  toutes  jolies,  ou  du  moins  drôles, 
telles  quelques  Anglaises  de  museau  gamin, 
leur  maigre  chignon  à  la  diable,  ou  des  institu- 
trices coiffées  à  la  Titus  ;  et  beaucoup  absolument 
désirables,  beautés  communes  mais  réelles  : 
Viennoises  potelées,  l'Italie  dans  les  yeux,  ou 
coquettes  Américaines,  en  des  poses  de  féerie 
—  apothéose,  —  et  femmes  du  N'ord,  Hollan- 
daises, Danoises,  etc..  Sur  trente,  trois  Fran- 
çaises seulement,  et  dont  deux  encore  étaient 
plutôt  Belges  ou  Suissesses,  à  ce  qu'il  croyait. . . 

Et  dire,  ô  mon  Dieu,  que,  plus  jeune,  moins 
épris  de  chimères,  il  naviguerait  peut-être  à 
cette  heure  avec,  auprès  de  lui,  quelqu'une  de 
ces  filles  ! . . . 

Son  regard  retombait  sur  «  Germaine»,  la 
détaillait  savoureusement,  s'arrêtait  à  d'exquises 
découvertes,  de  son  menton  fier  à  sa  triste  et 
tendre  bouche,  des  ailes  palpitantes  de  son  nez 
irrégulier  à  ses  yeux.  Ohl  si  profonds,  ses  yeux 
de  songe,  —  les  yeux  de  plusieurs  femmes!  Si 
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changeants!  tantôt  couleur  noisette  comme 
ses  cheveux  et  tantôt  couleur  d'océan,  et  tantôt 
pareils  à  de  pales  violettes!.,. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle  soudain,  aucune 
des  candidatures  ne  vous  a  décidé? 

—  Aucune  ! 

Elle  le  fixa  bien  en  face,  des  questions  la  tra- 
vaillant qu'elle  n'osait  proférer,  et  elle  le  tâtait, 
avec  des  hypocrisies  de  paroles.  Lui  répondait 
sans  l'entendre,  et  se  repaissait  d'elle  à  présent 
comme  d'un  tableau.  Des  termes  de  peintre, 
son  ancien  argot  des  Beaux- Arts,  lui  revenaient 
même  en  tête,  amusaient  son  froid  enthousiasme 
d'artiste.  Ensuite,  voilà  que,  tout  a.  coup,  il  rê- 
vait de  son  baiser,  s'imaginait  ce  que  serait 
l'inédite  fête  de  leur  première  étreinte.  Mais 
qu'avait-elle  donc.î^  que  lui  avait-il  dit.î^...  Il  ne 
s'en  souvenait  pas...  Une  allusion  peut-être  au 
dégoût  lui  restant  de  ses  essais  avec  ces  filles .^ . . 
La  lecture  plutôt  d'une  dédicace  au  dos  d'une 
photographie?... 

«  Germaine  »  avait  rougi  violemment  ;  ces 
portraits,  elle  les  jetait  plutôt  qu'elle  ne  les 
reposait,  et  maintenant  elle  était  blanche,  la 
face  de  marbre,  une  nuit  dans  ses  prunelles, 
les  yeux  plus  grands  encore.  Sans  comprendre, 
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Fresneaux  attendait  il  ne  savait  quoi,  une 
larme,  un  cri,  quelque  chose  dont  il  avait  peur 
et  pitié.  Il  se  taisait  aussi,  et  de  longues  se- 
condes s'écoulèrent,  une  minute  peut-être, 
entêtées  à  ne  point  finir  ;  et,  le  pouls  ralenti,  il 
se  demandait  si  elle  n'allait  point  fuir  pour  tou- 
jours, renoncer  au  voyage,  lui  casser  brutale- 
ment son  rêve. 

Un  frisson  la  secoua.  Gomme  pour  se  res- 
sEiisir,  elle  battit  des  paupières,  et,  redevenue 
impassible,  sa  marche  reprise  vers  la  porte, 
elle  apprêta  son  sourire  final. 

Sur  le  perron,  puis  à  la  grille,  elle  se  retour- 
nait, légère  en  sa  souple  élégance  de  lignes,  le 
geste  heureux  dans  une  noble  allure,  et  prenait 
congé,  sa  main  vaguement  tendue  à  l'homme, 
qui  ne  la  voyait  pas. 

Il  semblait  à  Fresneaux  sortir  d'un  songe, 
Celte  inconnue  qu'il  accompagnait,  il  ne  la  re- 
verrait point,  n'est-ce  pas.»*  C'était  une  aristo- 
cratique quêteuse  égarée  chez  un  célibataire  au 
cours  d'une  corvée  de  charité,  et  qu'il  recon- 
duisait respectueusement,  son  offrande  inscrite  ! 
Et,  sous  des  clichés  mondains,  les  politesses 
surannées  qu'un  gentleman  par  trop  américa- 
nisé comme  lui  devait  encore  aux  rares  femmes 
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qu'habille  l'universel  respect,  se  battaient  en  sa 
cervelle  avec  un  besoin  de  la  rappeler,  de  s'as- 
surer de  son  bonheur  futur. 

—  Au  revoir,  madame,  murmura-t-il  dans 
un  dernier  salut. 

—  A  ce  soir!  répondit-elle. 
Machinalement,  il  la  retint,  cherchant  quoi 

lui  dire  : 

—  Ne  puis-je  vraiment  vous  être  utile  à  rien, 
d'ici  à  notre  départ  .^^ 

—  Non...  merci  1  Vous  avez  vous-même 
assez  à  faire,  pour  que  votre  passagère  n'abuse 
pas  de  votre  temps  avant  l'embarquement... 

La  grille  se  refermait  :  elle  était  partie  !  D'un 
saut  il  se  trouva  dans  le  pavillon  du  concierge, 
ouvrit  une  croisée,  et,  jusqu'à  l'angle  de  la  rue, 
suivit  le  fiacre  emportant  M""  Weber. 

Et,  le  véhicule  disparu,  Fresneaux  demeurait 
longtemps  à  se  reprendre.  La  sonnerie  d'un 
coucou  dans  la  loge  le  tira  du  rêve. 

Une  demi-heure!...  Il  ne  s'était  pas  écoulé 
plus  d'une  demi-heure  depuis  qu'il  avait  dé- 
couvert cette  femme  dans  son  hall.  Et  il  s'était 
engagé!...  Ce  soir,  il  la  retrouverait  à  la 
gare  I . . ,  i 
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Il  rentra  en  éclatant  de  rire,  puis  sa  mémoire 
refusa  de  lui  restituer  nettement  la  visiteuse,  et 
il  leva  les  épaules,  s'interdit  de  réfléchir  afin  de 
n'avoir  pas  à  se  railler. 

—  Déjeunons  d'abord!  monologua-t-il.  Mais 
son  appétit  capricieux  allait  de  brusques  bou- 
limies à  des  chipotages  sur  son  assiette.  Il  se 
((  blagua  ))  dans  le  môme  instant  et  s'enor- 
gueillit de  se  sentir  si  jeune  encore.  Une  fièvre 
enlin  le  prenait  au  café  :  ses  malles  à  comman- 
der... des  dépêches  à  Harden...  la  femme  de 
Pierre  à  styler  tout  de  suite.  Et  ses  chevaux... 

Harassant  les  domestiques,  ses  ordres  se 
brouillaient.  Quand  il  eut  terminé  ses  télé- 
grammes, la  vue  de  son  cabinet  de  toilette  en 
révolution,  puis  du  hall  où  le  concierge  et  le 
jardinier  jetaient  des  housses  sur  les  meubles, 
l'interloqua.  Comment.^^  ((  ça  y  était!...  »  Un 
regret  de  collectionneur  qu'on  exile,  la  fugitive 
et  ridicule  appréhension  d'un  incendie  en  son 
absence,  ou  d'un  vol,  le  souvenir  de  l'attelage 
essayé  tout  à  l'heure,  le  traversèrent,  noyés  en 
celte  sensation  exquise  qu'il  commettait  une 
folie  originale  —  et  qu'il  la  pouvait  si  librement 
commettre. 

—  Allons,  Pierre  !  dépêchons  I . . . 
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Oui,  que  risquait-il,  après  tout?  Souveraine 
indépendance  et  infaillible  assurance  contre  la 
vie  :  ne  possédait-il  pas  la  fortune?  Adieu  vat  ! ... 

Par  esprit  de  revanche,  fouettant  son  mépris 
de  la  femme,  il  revint  à  son  bureau  demander 
par  téléphone  des  ouvertures  de  crédit  aux 
escales  projetées.  Allô  1 . . .  Allô  1 ...  Il  avait  vécu. 
Jeune,  il  était  riche,  et  fort.  Comme  La  Liane, 
il  n'aurait  pas  de  peine  à  stopper,  voire  à  virer 
de  cap!...  Non,  Germaine  ne  mettrait  point  son 
sac  à  bord,  pour  parler  comme  le  docteur  ! 

D'elle-même,  en  ses  derniers  mots,  elle 
s'était  inscrite  sur  le  ((  rôle  »  du  yacht  et  dans 
son  existence  ;  —  «  Passagère!...  » 
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Lorsque  sa  voiture  approcha  de  la  gare,  ung 
crainte  pinça  Fresneaux,  en  plein  cœur  :  si 
cetlc  femme  ne  venait  point?... 

En  une  minute,  il  s'imagina  dix  romans,  tous 
désillusionnants  ou  cruels  à  son  amour-propre. 
Celle  ((  madame  Weber  »,  voilà  qu'il  y  son- 
geait, ce  pouvait  être  simplement  une  curieuse, 
récemment  arrivée  à  Paris,  une  recrue  nou- 
velle du  monde  ou  du  demi-monde  cosmopo- 
lites, une  indépendante  enfin,  qui  n'avait  pu, 
l'annonce  l'intriguant,  se  retenir  d'allei*  voir, 
at   home,    l'excentrique    voyageur.    Ou   bien, 
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plutôt,  des  amis,  des  amies,  la  lui  avaient  dé- 
pêchée pour  le  mystifier...  Et  l'absurdité  de 
telles  suppositions,  démenties  par  tous  ses  sou- 
venirs, le  frappant  avant  qu'il  ne  se  les  formulât 
jusqu'au  bout,  il  n'en  rechutait  joas  moins  à  ce 
doute  peureux  :  —  si  elle  allait  ne  point 
venir  .►*... 

D'abord,  il  s'injuria  pour  cet  émoi  banal; 
mais  le  coupé  ne  s'était  pas  encore  arrêté  qu'il 
exulta  :  ne  lui  rendait-elle  pas,  cette  transe 
puérile,  les  candides  heures  qu'il  croyait  à 
jamais  mortes?  et  ses  premiers  essais  d'amour, 
etl'impatiente  fièvre,  si  bête,  des  jeunes  rendez- 
vous?... 

Leste,  il  sauta  sur  le  trottoir.  Déjà  ses  yeux 
fouillaient  la  cohue  dans  les  salles.  Sa  passa- 
gère, évidemment,  ne  pouvait  arriver  en 
avance;  pourtant,  ill'espérait,  malgré  lui.  Enfin, 
devant  le  guichet  des  bagages,  Pierre  et  sa 
femme  lui  apparurent,  et,  tout  de  suite,  il  remar- 
qua que  Louise  portait  un  sac,  un  nécessaire, 
trop  élégants  pour  appartenir  à  cette  brave  fille. 
Son  pouls  s'accéléra  violemment  :  —  Germaine 
devait  être  arrivée  ! 

—  Les  bagages  de  Monsieur  et  Madame 
sont    enregistrés,    annonçait    le     domestique, 
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flegmatique.  Madame  est  dans  la  salle  d'at- 
tente... 

Il  tressaillit. 

((  Monsieur  et  Madame!...  »  Certes,  il  se  les 
était  entendu  dire,  ces  trois  mots,  tant  et  tant 
de  fois,  mais  toujours  hors  de  son  home  clos, 
jamais  enfin  par  ce  serviteur  ancien,  gardien 
bien  dressé  de  sa  liberté  égoïste.  Aussi,  durant 
le  visa  des  tickets,  à  l'entrée  du  couloir  menant 
aux  salles  d'attente,  ruminait-il,  railleur,  avec 
un  vague  effroi,  l'aisance  du  fait  accompli,  le 
naturel  de  ce  si  facile  changement  d'existence, 
la  complicité  des  choses  et  des  gens.  Mais 
alors  il  aperçut  de  loin  M"*  Weber,  debout 
devant  la  cheminée  ;  et  la  si  jolie  silhouette  de 
la  jeune  femme,  en  sa  pose  de  frileuse,  la  grâce 
de  son  image,  l'enveloppement  discret  de  son 
manteau,  le  piquant  mystère  de  sa  voilette,  dix 
détails,  fuyants  et  fins,  se  photographièrent  en 
lui,  réels,  ineffaçables.  ' 

Car,  à  cette  minute,  tout  en  piétinant  d'im- 
patience, tenté  d'être  brutal  et  de  pousser  de- 
vant lui  la  bande  d'Anglais  qui  le  séparait  encore 
d'elle,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  rappeler 
un  de  ses  rêves  d'étudiant  pauvre,  un  rêve  ca- 
ressé dans  cette  même  Qare,   dix  ans  plus  tôt, 
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quand  attendant  quelque  triste  convoi  de  ban- 
lieue, il  contemplait  l'exode  des  couples  amou- 
reux vers  Nice,  la  mer  et  l'Italie.  Seuls,  il 
les  remarquait,  ceux-là,  parmi  les  voyageurs 
des  trains  de  luxe  menant  aux  pays  du  soleil, 
et  il  entretenait  la  chimérique  imagination  d'une 
fuite  pareille  à  réaliser  quelque  jour.  Depuis. . . 
Ah!  depuis!...  Il  les  avait  connues,  ces  éva- 
sions :  des  échappées  vers  la  roulette  ou  le  tir 
aux  pigeons  de  Monaco,  non  vers  l'amour! 
Et  ce  soir,  elle  lui  tombait,  la  douceur  de  ses 
anciens  châteaux  en  Espagne  ! . . .  Combien 
inattendue!...  Lorsqu'il  salua  l'inconnue  bien- 
faisante, un  bonheur  se  lisait  dans  ses  yeux. 
Par  deux  fois,  elle  venait  de  lui  rendre  le  prin- 
temps de  ses  émotions,  le  reflet  de  sa  vie  anté- 
rieure. L'amour  demeurant  impossible,  il  se 
sentit  lui  devoir  au  moins  l'hommage  d'une 
gratitude  délicate. 

A  son  sourire,  cependant,  elle  répondait  par 
un  pareil  sourire,  si  vite,  si  franchement  éclos 
à  l'appel  du  sien,  qu'il  la  devina  désireuse  avant 
tout  de  bien  établir,  en  l'antidatant,  la  comédie 
de  leur  association.  Son  :  ((  Couvrez-vous  donc, 
je  vous  prie,  »  revêtait  des  intonations  amicale- 
ment famihères,  encore  qu'il  déçût,  par  le  froid 
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petit  salut  dont  il  s'accompagnait,  l'espoir  d'une 
intimité  trop  immédiate.  Enfin,  sa  main  tendue, 
d'un  geste  un  peu  sec,  de  mode  anglo-saxonne, 
disait  un  bon  garçonnisme  voulu. 

Cette  main,  il  la  serra  légèrement.  Il  ressen- 
tait un  vrai  plaisir  à  tâcher  de  muettement 
satisfaire  son  énigmatique  compagne,  sans 
perdre  son  sang-froid,  et  en  entrant  consciem- 
ment dans  son  rôle,  en  acteur  consommé. 

Tandis  qu'il  la  conduisait  au  wagon,  l'évoca- 
tion l'effleura  même  d'une  scène  de  théâtre 
salonnier  jouée  jadis,  tout  jadis,  avec  la  belle- 
sœur  du  petit  de  Juilly,  baronne  d'opérette, 
d'ailleurs  vraiment  bien  née,  dont  l'insignifiance 
intellectuelle,  l'anglomanie  et  les  folies  de 
jeune  animal  pas  élevé  du  tout,  lui  justifiaient 
—  aujourd'hui,  mais,  alors  !  —  les  ordinaires 
sottises  des  gazetiers  et  des  «  psychologues  », 
genre  Villeroy,  consacrant  leurs  études  au 
<(  monde  »  —  avec  un  grand  M.  ! . .  Flirt  exquis  ! 
Puis  intervenait  un  paravent  derrière  lequel, 
un  soir,  en  se  grimant,  l'oreille  dressée  a  son 
nom,  il  la  surprenait  excitant  la  «  blague»  am- 
biante, féroce,  et  si  vulgairement  I  Un  para- 
vent!... La  vie  les  affectionnait  parfois,  ces 
ficelles  d'un  théâtre  suranné  1...  Le  jour  même. 
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il  trouvaille  moyen  d'être  rappelé  à  Paris  par 
dépêche,  et  il  méditait  des  vengeances,  le  naïf  I 
Ensuite,  des  mois  avaient  passé,  le  faisant  sinon 
homme,  du  moins  «  clubman!  »  le  gaufrant 
parisien  au  moule  du  boulevard!  Il  prêtait  de 
l'argent  à  ce  hrave  de  Juilly,  acceptait  ses 
«  tuyaux  ))  de  course  et  d'alcôve,  l'amusait 
avec  l'excuse  de  s'en  amuser  à  son  tour,  puis 
devenu  l'amant  de  sa  belle-sœur,  l'intriguait, 
des  soirs,  en  refusant  quelque  a  fête  »  et,  pour 
s'excuser,  employait  l'inefl'able  argot  du  jeune 
homme  :  «  Impossible,  cher,  j'attends  mon 
veau  mystérieux  !  » 

Et  voilà!  Celle-ci,  cette  Germaine,  il  l'aurait 
comme  la  petite  baronne,  miais  il  n'avait  pas  à 
se  venger.  Alors,  pourquoi  la  rabaisser?  Qui 
fût-elle,  elle  valait  mieux,  moins  méprisable! 

Si  jolie  d'abord!  si  en  dedans!...  Peu  de 
voyageurs  la  regardaient,  mais  du  respect  s'a- 
vouait en  l'admiration  de  ceux-là.  Eh  oui!  Elle 
était  sienne.  Il  la  posséderait...  Seulement,  il 
n'y  voulait  point  penser.  Ses  indigestions  des 
jours  précédents  lui  rendraient  du  moins  le  ser- 
vice de  le  maintenir  calme,  la  tête  seule  en 
éveil.  Il  ne  la  désirait  point,  à  cette  minute. 
Donc,  il  pourrait  savourer  l'aventure,  —  l'aven- 
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lure  si  neuve!  Il  pourrait  s'abreuver  de  ro- 
manesque, s'illusionner  un  bon  bout  de  temps. 
Après  ?. . .  Après,  il  lui  resterait  un  original  sou- 
venir à  revivre,  des  sensations  neuves  h  se 
remémorer!  La  préface,  aussi  bien,  était  pour 
excuser  la  vulgarité  trop  prévue  du  roman  ! 

Ils  arrivaient  à  leur  compartiment  oii  Pierre 
et  Louise  disposaient  leurs  petits  bagages,  et 
devant  lequel  il  dut  s'excuser  de  n'avoir  pu,  le 
départ  décidé  si  vite,  trouver  mieux  qu'un 
coupé-lit.  Sans  doute  devait-elle  haïr  les  pro- 
miscuités du  sleeping.»^...  Mais  Germaine  eut 
un  geste  d'indifférence  à  ces  choses.  La  face 
figée, /elle  regardait  un  des  fauteuils-couchettes 
déjà  paré  pour  la  nuit,  ses  oreillers  en  place. 
On  aurait  dit  un  vrai  lit  dans  une  chambre  à 
coucher  véritable.  Fresneaux,  de  son  côté,  le 
remarquait,  et  devant  ces  blancheurs  de  linge, 
devant  cette  intimité  du  décor,  une  confuse  pu- 
deur l'empêcha  d'inviter  la  voyageuse  à  monter 
tout  de  suite,  sous  l'œil  des  passants,  avant  enfin 
que  les  deux  domestiques  eussent  regagné  leur 
wagon. 

—  Nous  avons  quelques  minutes  encore  : 
vous  plaît-il  de  marcher  un  peu.^^. . . 

Son  bras  offert,  il  la  sentait  contre  lui  pouç 
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la  première  fois,  devinait  sa  chair,  aspirait  son 
parfum.  Elle  ne  pesait  point,  pourtant  ajDpuyée  ; 
et  sa  marche  souple  rythmait  derrière  elle  un 
sourd  frou-frou.  A  la  devanture  de  la  biblio- 
thèque, sur  son  invitation  à  choisir  des  jour- 
naux, elle  prit  Y  Illustration  et  le  Graphie. 

Un  moment,  ils  causèrent  des  livres  nou- 
veaux pressés  à  l'étalage  ;  elle  avait  lu  déjà  les 
plus  marquants,  les  jugeait  d'un  mot,  avec  le 
goût  qu'il  avait  observé  en  elle,  le  malin,  à 
propos  d'art.  Ensuite,  très  banalement,  et  pour 
dire  quelque  chose,  ils  parlèrent  de  chemins  de 
fer,  se  citant  l'un  à  l'autre  des  lignes  étran- 
gères, mieux  organisées.  «D'où  est-elle.^*»  se 
demanda-t-il  encore,  et  il  cherchait  une  formule 
de  question  quand  elle  déclara  :  «  Nous  ne 
connaissons  pas  ces  progrès  en  France  !  » 
savouant  ainsi  Française,  ou  du  moins  natura- 
Hsée. 

L'appel  :  «  En  voiture  !  »  soulageait  les  impa- 
tiences de  Fresneaux.  Durant  l'ascension  des 
marchepieds,  il  découvrit  les  chevilles  de  la 
jeune  femme,  et,  sur  un  coin  de  bas,  des  volants 
de  jupons.  A  cette  indication  de  la  jambe,  à  ces 
dessous  entrevus,  il  la  retrouvait  de  race,  bien 
faite,    suprêmement    élégante,    et   une   petite 
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fièvre  dont  il  voulut  sourire,  —  ravi  dans  le 
fond  de  rester  féministe,  d'éprouver  encore,  et 
toujours,  à  l'approche  de  la  femme,  et  plus 
raQlné  qu'à  ses  débuts,  un  trouble  j^resque 
attendri,  une  curiosité  heureuse,  le  délicieux 
émoi  d'un  fervent  Introïbo,  —  lui  faisait  les 
mains  maladroites,  pendant  qu'il  la  débarras- 
sait de  son  manteau. 

Tête  nue,  en  taille,  Germaine  se  révélait  telle 
qu'il  l'avait  imaginée,  de  port  superbe,  la  gorge 
basse  un  peu,  harmonieuse  de  mouvements  et, 
sous  sa  grâce,  pleine  de  vie,  pleine  de  force. 
Cette  découverte,  il  la  lui  communiqua,  mais 
avec  des  mots  d'artiste,  avec  la  technique 
qu'elle-même  avait  employée  pour  admirer  ses 
bronzes  et  ses  marbres  dans  le  hall.  Doucement 
elle  leva  les  épaules,  ne  répondant  point;  son 
sourire  seul  la  disait  contente  de  la  forme  de 
l'hommage. 

De  ses  bagages,  durant  que  s'ébranlait  le 
train,  elle  tirait  un  cache -poussière,  une 
écharpe  de  dentelle.  En  un  clin  d'œil,  elle  se 
transforma,  vêtue  et  coiffée  pour  la  nuit.  Il 
l'aidait,  la  trouvant  plus  jolie  encore,  et  déjà 
plus  à  lui,  l'ample  vêtement  jouant  le  peignoir. 
A  son  tour  il  ouvrait  son  nécessaire,  installait 
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sur  une  tablette,  devant  la  voyageuse,  une 
boîte  de  raisin,  des  bonbons,  et  démasquait 
enfm  des  bottes  de  fleurs  rares  cachées  jusque-là 
dans  le  fdet.  A  leur  vue,  elle  battit  des  mains 
comme  une  enfant,  et,  son  merci  ne  traduisant 
pas  une  joie  feinte,  Fresneaux  goûta  le  petit 
ij^-isson  si  doux  qu'éprouvent  certains  êtres  à 
donner  aux  autres  de  la  joie,  le  petit  frisson, 
jugeait-il,  que  procure  toute  création.  Analyste 
et  rêveur,  il  n'était  ni  poète,  ni  romancier; 
dilettante,  il  ne  peignait  ni  ne  composait  :  mais 
créer  du  bonheur  n'est-ce  pas  produire  la  jjIus 
rare  des  œuvres?. . . 

Seulement  pourquoi  l'offre  —  au  fond  si  ba- 
nalement normale  —  de  ces  fleurs  la  remuait- 
elle  ainsi.»^  Eveillait-il  des  souvenirs.»'...  ka  ras- 
surait-il par  cet  indice  sur  la  façon  dont  il 
entendait  jouer  son  rôle .»*...  Ou  bien  lui  pro- 
curait-il l'illusion  dont,  l'instant  d'avant,  il  se 
berçait  lui-même...  l'illusion  d'une  tendresse 
entre  eux  et  d'un  voyage  d'amour.!'... 

Il  ne  put  se  répondre  et  ne  s'en  préoccupa 
point  autrement.  Comme  elle  picorait  quelques 
grains  de  raisin,  les  fleurs  restées  sur  ses  ge- 
noux, voilà  qu'il  trouvait  à  Germaine,  et  à  leur 
aventure,  des  parentés  avec  ces  orchidées»  avec 
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ces  fruits.  En  ce  soir  glacial  de  février,  dans  la 
course  folle  du  train,  est-ce  que  la  femme,  leurs 
noces  impromptues  mais  platoniques,  les  co- 
rolles, les  grappes,  ces  productions  de  toutes 
les  serres,  n'étaient  pas  adorablement  absurdes, 
per versement  artificielles,  donc  exquises?. . . 

Elle  ouvrait  les  journaux,  pour  voir  les  gra- 
vures ;  il  s'assit  auprès  d'elle  et,  leurs  bustes  se 
touchant  presque,  il  humait  à  nouveau  le  discret 
parfum  de  ses  cheveux,  mais  il  chassa  la  tenta- 
tion d'enlacer  sa  taille.  Cette  caresse,  dont  le 
souhait  en  lui  demeurait  chaste,  sans  doute  la 
prendrait-elle  pour  un  rappel  de  ses  droits,  et 
peut-être  souffrirait-elle  qu'il  la  traitât  si  vite 
comme  une  des  filles  dont  chez  lui  tantôt  elle 
avait  découvert  les  portraits. . . 

De  ce  moment  il  ne  réfléchit  plus,  la  jDcnsée 
lasse,  et  résolu  à  vivre  son  rêve  original  sans 
plus  se  regarder  le  vivre.  S'en  remettant  des 
choses  au  hasard,  il  ne  s'étonna  plus  d'être 
auprès  de  Germaine,  se  persuada  la  connaître, 
et  à  mesure  qu'il  se  retrouvait  à  l'aise,  sa  voix, 
son  attitude,  ses  prévenances  redevenues  natu- 
relles, il  la  remarqua  plus  détendue  elle  aussi, 
plus  généreuse  du  regard  clair  de  ses  grands 
yeux. 


rS  PASSAGÈRE 


Elle  parlait  enfin  davantage,  la  phrase  libre, 
les  mots  à  la  débandade,  comme  dans  les  con- 
versations familières,  entre  époux  ou  amants 
restés  seuls  au  foyer,  leurs  invités  partis.  Tout 
haut,  elle  lisait  la  légende  des  images,  les  com- 
mentait, jamais  inintelligemment.  Dans  Yllhis- 
tration,  des  dessins  de  Renouard  sur  l'Armée 
du  Salut  la  firent  gaiement  sourire,  puis  raconter 
une  anecdote,  et  cette  fugitive  gaieté  transfigu- 
rant son  masque  mélancolique,  lui  prêtait  une 
beauté  nouvelle.  Les  dessins  du  Graphie  lui 
suggéraient  ensuite  sur  les  mœurs  britanniques 
des  observations  fines  et  justes,  mais  Fresneaux 
ne  s'émerveillait  plus  de  constater  chez  elle  un 
cerveau  bien  nourri,  un  don  sérieux  d'observa- 
tion. 11  notait  sa  prononciation  pure,  se  récon- 
ciliait avec  l'anglais  que  mettait  en  musique 
cette  bouche  de  femme.  A  vue  de  texte  sa  passa- 
gère traduisait,  et  il  se  demandait  si,  décidé- 
^ment,  elle  n'était  pas  anglo-saxonne,  quand, 
au  feuillet  suivant,  leurs  yeux  tombèrent  sur 
des  fac-similé  d'autographes.  La  se  trouvaient 
reproduits  des  billets  du  prince  de  Bismarck  et 
de  M.  de  Giers,  de  l'allemand  et  du  russe,  qu'elle 
lut  en  français  couramment,  sans  y  faire  atten- 
tion; l'air  pressé  de  finir  pour  passer  aux  autres 
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pages  et  a  de  plus  intéressantes  choses.  Quelque 
chose  cingla  Fresneaux.  Une  méfiance  le  roidit, 
une  peur  presque ,  mais ,  prêt  à  s'exclamer  devant 
ce  don  polyglotte,  il  se  retint  à  temps.  Subite- 
ment, il  songeait  que  si  simple,  si  peu  préten- 
tieuse, peut-être  se  croyait-elle  à  présent  connue 
de  lui? Evidemment,  cetie  femme  ne  s'imaginait 
point  qu'il  se  fût,  le  matin,  borné  à  suivre  sa 
voiture  des  yeux!...  Mais  alors... 

Alors?...  Alors,  qui  fût-elle,  ce  serait  encore 
plus  drôle  :  voilà  tout  !  Et,  content,  il  revint  aux 
illustrations  se  bercer  de  la  voix  de  Germaine. 

La  dernière  feuille  achevée,  un  silence  tombait 
sur  eux,  qu'elle  rompit  en  se  levant  pour  dé- 
poser les  journaux  dans  le  filet.  Avant  qu'elle 
se  rassît,  n'ayant  plus  de  prétexte  à  rester  si 
près  d'elle,  à  son  tour  il  se  dressa. 

—  Pourquoi  ne  fuïnez-vous  pas?...  Si.  si! 
fumez  donc,  je  vous  prie.  Je  ne  déteste  pas 
l'odeur  de  la  cigarette. 

Elle  l'interrogeait  en  même  temps  sur  l'itiné- 
raire qu'il  comptait  suivre  avec  son  yacht. 

—  Mais  nous  irons  où  vous  voudrez,  Ger- 
maine... 

Il  s'arrêta  court,  stupéfait  de  l'avoir  appelée 
par  son  prénom,   d'avoir  pensé  tout*  haut,    et 
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devant   son  paie  sourire,  craignant  encore  de 
l'avoir  blessée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  peut-être 
vaudrait-il  mieux,  chère  madame. . .  Weber. . . 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  raison  :  je  crois  préférable  que 
vous  m'appeliez  Germaine,  et  qu'à  bord,  je  n'aie 
pas  l'air  d'une  nouvelle  venue  dans  votre 
vie... 

Dans  un  grand  trouble  il  s'inclina,  honteux 
de  sa  méfiance  l'instant  d'avant.  La  voix  de  la 
jeune  femme  lui  avait  semblé  singulière,  et 
sourde  d'une  émotion  mal  contenue.  Plus  que 
jamais,  il  aurait  voulu  la  questionner,  savoir 
quelle  peine  la  jetait  à  l'exil  de  ce  voyage,  à  ce 
•  sacrifice  d'elle-même.  Des  pitiés  le  pénétrèrent, 
et  du  respect,  pour  le  deuil  moral  dont  il  avait 
maintenant  la  nette  perception.  Mais  ce  lui  fut 
une  douceur  de  penser  qu'il  pourrait  du  moins 
payer  sa  dette  de  reconnaissance  au  hasard  en 
se  montrant  conij^atissant  et  tendre  à  cette  tris- 
tesse inconnue.  Déjà,  dans  son  absence  de 
désirs,  impossible  toute  jalousie,  il  se  traçait 
son  rôle.  La  fatuité  qu'il  eut  alors  de  son  bon 
cœur  lui  fit  prendre  d'un  élan  la  main  de  Ger- 
maine, une  main  gantée  qu'il  baisa. 
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—  Oui,  nous  irons  oii  vous  voudrez,  rcpre- 
nait-il  pour  la  tirer  de  sa  songerie.  J'avais  pro- 
jeté de  voir  l'Inde,  la'  Chine,  le  Japon.  Qu'en 
dites-vous  .►^ 

—  Oh!  moi,  fit-elle,  comme  il  vous  plaira! 
Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  :  Any 
luhere. . .  ont  of  the  luorkll. . . 

—  N'importe  où,  hors  du  monde.^^...  tradui- 
sait-il tout  haut. 

Son  ton  interrogeait,  mais  il  se  reprocha  sa 
curiosité  indiscrète,  et  des  vers  de  Baudelaire 
lui  vinrent  aux  lèvres,  l'Invitation  au  voyage, 
qu'il  fredonna  sur  un  air  de  RoUinat. 

Aussitôt  elle  parla  musique.  Leur  tranquille 
conversation  tombait,  quelconque,  à  la  conver- 
sation de  salon. 


Après  un  arrêt  bref,  le  rapide  repartait  dans 
la  nuit.  Des  heures  avaient  coulé. 

—  Désirez-vous  vous  reposer.^^  demanda  Fres- 
neaux. 

Pour  la  laisser  libre,  il  feignait  de  fumer  à  la 
portière.  Cinq  minutes  après,  quand,  ne  l'en- 
tendant plus  marcher,  il  se  retourna,  elle  était 
étendue    sur  la  couchette.  Alors  il  étala  son 
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manteau  sur  elle,  enveloppa  ses  pieds  dans  une 
couverture,  la  borda. 

—  Voulez-vous  que  je  tire  l'écran  sur  la 
lampe  ? 

—  Non...  non...  merci.. 

Cependant  il  abaissa  le  petit  store  bleu,  mais 
d'un  coté  seulement,  de  manière  à  lui  éviter  à 
la  fois  la  sensation  de  l'obscurité  dans  sa  solitude 
près  de  lui,  et  la  cuisson  de  la  lumière  aux 
yeux. 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle. 

Et  la  douceur  de  ces  trois  mots  enveloppa  le 
jeune  homme  d'une  caresse  durant  qu'il  se 
couchait  à  son  tour. 

—  Etes-vous  bien.î^  n'auriez-vous  pas  voulu 
pour  dormir... 

Elle  l'interrompit  encore  : 

—  Non,  je  dors  très  bien  toute  habillée... 
Je  vous  ai  dit  que  j'avais  l'habitude  du  voyage  : 
je  ne  suis  pas  encombrante...  Je  me  trouve 
on  ne  peut  mieux,  et  je  vais  parfaitement  re- 
poser. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  comme 
pour  s'excuser  du  ton  un  peu  impatient  de  sa 
réponse. 

—  Bonsoir,  Germaine  1 
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—  Bonsoir. . .  Henri  ! 

A  son  tour  elle  lui  donnait  son  prénom,  lui 
rendait  la  familiarité  de  son  appel.  Sa  voix 
sonnait  plus  grave.  Et  il  pensait  qu'elle  était  à 
sa  discrétion. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  le  visage  tourné 
vers  lui.  Elle  semblait  déjà  dormir.  La  dentelle 
bâillant  sur  sa  joue,  son  oreille  se  devinait  à  la 
gouttelette  de  lait  d'une  minuscule  perle.  Lon- 
guement il  admira  le  profd  de  la  jeune  femme, 
puis  il  essaya  de  la  deviner  toute,  sous  l'enve- 
loppement de  la  couverture  ;  mais  ses  curiosités 
masculines  lui  parurent  vite  trop  vulgaires  en 
cette  fantasque  aventure.  Il  les  chassa.  Pour- 
quoi gâter  l'inattendu  .^^  pourquoi  si  vite  rechuter 
à  la  conclusion  coutumière.^^... 

Aussi  bien,  la  vue  de  la  dormeuse,  mysté- 
rieuse encore  dans  le  sommeil  avec  son  souflle 
égal  et  ses  lèvres  closes,  parlait  à  son  imagina- 
tion seule.  Appuyé  sur  un  coude  et  silencieux, 
il  ne  tenta  plus  que  de  pénétrer  l'énigme  de  ses 
traits,  de  deviner  le  roman  de  sa  présence  en  ce 
wagon.  De  nouvelles  hypothèses  se  présen- 
tèrent qu'il  dédaigna  de  discuter  pour  évoquer 
le  son  de  sa  voix  tout  à  l'heure,  quand  elle 
l'avait  prié    de    la    nommer  :   Germaine,  afin 


84  PASSAGÈRE 


de  n'avoir  point  l'air,  à  bord  de  La  Liane, 
((  d'une  nouvelle  venue  dans  sa  vie.  » 

De  quel  Ion  elle  lui  avait  dit  ça!  Et  qu'il 
devait  y  avoir  en  elle  de  douleur  ancienne  re- 
muée ! . . .  ((  Germaine  »  ! . . .  Elle  avait  aimé,  elle 
aimait  encore  et,  sûrement,  n'était  plus  aimée 
pour  avoir  ces  lèvres  tristes,  cette  lassitude  in- 
différente! «  Aiiy  where  out  of  the  worldl...  » 
Pauvre  femme  ! 

Alors,  sans  y  penser,  Fresneaux  se  j)encha 
vers  elle,  et  toute  sa  sincère  pilié,  tout  son 
bonheur  aussi  sous  la  bonne  fortune  de  cet 
anormal  épisode  en  sa  vie  ennuyée,  passèrent 
dans  le  baiser  dont  il  elïïeura  les  cheveux  de 
^fme  Weber. 

Elle  n'avait  pas  bougé.  Lentement  il  se  cou- 
cha, travaillé  par  un  doute  subit.  «  Qui  sait.»^  mo- 
nologuait-il, qui  sait?.,.  Elle  me  trouve  stu- 
pide,  peut-être!...  »  Tout  de  suite  il  leva  les 
épaules  :  qu'importait.^.. 

Et  il  s'efforça  de  lire  en  lui-même,  jusqu'à 
ce  que  des  détails  l'arrêtassent  :  la  revie  d'im- 
pressions fugaces,  la  résurrection  de  certaines 
minutes  spécialement  enregistrées  parmi  tant 
d'autres  ;  et  des  craintes  encore  coupaient  son 
analyse.   C'était,    à  leur  façon,    leur  nuit  de 
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noces,  - —  celle    dont    dépend    l'avenir     d'un 
couple...  Que  pensait-elle.»^ 

Pour  la  revoir,  il  se  souleva  et  surprit  ses 
grands  yeux  posés  sur  lui,  ses  yeux  profonds. 
Ils  ne  le  raillaient  point  ;  à  leur  tour,  ils  cher- 
chaient à  le  pénétrer  ;  et  il  remarqua  combien 
elle  était  peu  femme.  Car,  surprise,  elle  n'abais- 
sait pas  le  regard,  dédaignait  de  paraître  s'être 
éveillée  sous  un  cahot  et  de  simuler  un  retour 
au  sommeil.  Seulement,  le  devinant  inquiet, 
elle  lui  souriait,  d'un  bon  sourire  reconnais- 
sant, plutôt  issu  des  prunelles  que  de  l'éclosion 
des  lèvres.  Ensuite  elle  désentortilla  son  bras, 
retendit,  et  Fresneaux  sentit  l'imperceptible 
caresse  de  deux  doigts  gantés  l'invitant  à  dor- 
mir en  frôlant  ses  paupières. 

Quand  il  les  souleva,  Germaine  avait  caché 
sa  tête  au  creux  de  son  coude.  Il  crut,  le  cœur 
étreint,  l'entendre  pleurer,  l'épia,  et  à  son  si- 
lence, à  son  immobilité,  conclut  qu'il  s'était 
trompé. . .  Ou  bien  elle  avait  rêvé. , . 

Déjà,  dans  le  roulis  berceur  du  train,  il  re- 
commençait à  dérouler  ses  récentes  sensations, 
se  trouvait  sot  et  tendre,  et  s'interrompait  pour 
prévoir  le  réveil.  Sans  faute,  il  se  lèverait  avant 
elle  et  demanderait  à  l'eau  fraîche,  puis  aux 
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ressources  de  la  toilette,  la  réparation  de  sa 
nuit  mauvaise... 

—  Oui,  fit-il,  sot  et  tendre,  romanesque  et 
naïf!  Ave&cela,  de  puériles  préoccupations  de 
bellâtre  ! . . . 

Et  sur  un  dernier  regard  vers  Germaine,  sa 
pitié  revenue,  Fresneaux  se  déclarait  qu'il  ne 
voudrait  point  être  autrement. 
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II 


M"'"  Weber  s'éveillait. 

D'abord  elle  élira  son  buste,  les  bras  en  l'air, 
et,  dans  une  paresse,  ses  pieds  n'arrivaient 
point  à  se  délorliller  du  plaid  et  du  manteau 
jetés  sur  elle.  Son  capuchon  avait  glissé,  entraî- 
nant des  épingles  d'écaillé.  Ses  cheveux,  sous 
la  caresse  du  premier  soleil,  blondissaient  par 
places.  Sur  le  front  seul,  ils  gardaient  leur  cou- 
leur noisette,  la  chaude  pâleur  de  la  peau,  le 
long  de  l'oreille  et  du  cou,  assombrissant  leurs 
mèches  folles... 

Ensuite,  elle  se  frotta  les  yeux,  puis,  d'un 
coup,  se  reprit. 
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Souple,  elle  était  debout  déjà,  mais,  quand 
elle  eut  débarrassé  d'un  tour  de  main  et  réen- 
foncé son  lit  dans  la  muraille,  elle  aperçut,  au 
seuil  du  lavabo,  son  compagnon  de  route  qui 
la  contemplait. 

Un  ravissement  venait  d'immobiliserThomme 
à  la  découvrir  si  jolie.  Le  teint  mat  de  sa  passa- 
gère ne  trahissait  rien  de  la  nuit  fatigante.  Sous 
la  savoureuse  fraîcheur  de  l'épiderme,  un  peu  de 
rose  seulement  demeurait  à  sa  joue  droite,  celle 
qui  reposait  sur  l'oreiller  tantôt,  durant  son 
dernier  essai  de  sommeil  ;  et  sa  tranquille  beauté 
triomphait,  jeune  et  saine. 

L'épreuve  de  cette  insomnie,  par  le  cabotage 
del'express,  aucune  femme,  pensait Fresneaux. 
ne  l'aurait  aussi  bien  supportée  !  Sa  joie  aussitôt 
lui  soufflant  des  douceurs  fraternelles,  le  besoin 
d'être  reconnaissant  à  ce  nouveau  bonheur, 
il  sut  la  rassurer  tout  en  se  montrant  tendre. 
Les  gracieusetés  de  ses  prévenances  se  nuan- 
çaient délicatement,  le  disaient  ami,  rien 
qu'ami,  et,  sans  galanterie  banale,  bannissaient 
du  nouveau  tête-à-tête  la  gêne  qu'il  avait  vue 
poindre  dans  le  premier  regard  de  M™^  Weber. 

En  causant  enfm,  il  avait  transporté  la  valise 
de  la  voyageuse   dans   le  cabinet  de  toilette. 
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Sans  attendre  qu'elle  le  quittât,  il  se  mit  à  la 
portière. 

Le  long  du  train,  dans  la  fête  d'une  aube  lu- 
mineuse, courait  un  paysage  à  la  sanguine. 
Peu  à  peu,  sous  le  réconfort  du  soleil,  sous  la 
pureté  d'un  ciel  déjà  presque  provençal,  la 
fraîcheur  du  vent  fouetta  Fresneaux  de  la 
fièvre  heureuse,  de  la  joie  physique,  de  l'ins- 
tinctive ardeur  à  vivre  baignant  la  radieuse 
campagne  par  cette  matinée  de  fin  d'hiver,  à 
l'heure  exquise  dont  l'éveil  en  toute  saison 
semble  être  le  printemps  du  jour.  Et  quand  il 
se  retourna,  ce  lui  devint  une  autre  jouissance, 
la  vue  du  compartiment  oii  tramaient  des 
objets  féminins,  le  chapeau,  les  gants,  la  voilette, 
le  manteau... 

Des  étoffes  montait  une  senteur  d'iris  ;  plus 
loin,  les  fleurs  moribondes  odoraient  encore, 
vaguement.  Des  épingles  à  cheveux,  un  mou- 
choir restaient  sur  le  fauteuil  ;  et  du  cabinet  de 
toilette  venait  une  chanson  d'eau,  parmi  des 
tintements  de  flacons,  des  frou-frous  de  jupes, 
avec  un  parfum  encore,  celui-ci  discret,  subtil, 
et  tant  suggestif,  parfum  de  parfum,  —  mu- 
guet.^ héliotrope.^^  pomme  sauvage.^'...  —  et 
parfum  de  chair  :  le  cou,  la  gorge,  les  épaules. . . 
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riialeine  d'une  peau  moite  frissonnant  à  présent 
aux  baisers  de  l'éponge.  ^ 

Glacée,  plufe  blanche  dans  l'ébouriflement 
des  dentelles,  appelant  la  chaleur  de  lèvres 
amoureuses,  voilà  qu'il  se  la  figurait,  cette  peau, 
dans  un  trouble  subit  ;  et  ses  lèvres  se  tendaient 
vers  elle  dans  le  vide...  Mais  ce  désir  matinal, 
ce  rappel  de  ses  sens  oubliés,  il  les  refréna,  sans 
peine. 

Sa  cigarette  allumée,  il  se  contraignait  froi- 
dement à  des  brutalités  imaginaires,  déshabillait 
en  pensée  sa  voisine,  l'étreignait,  afin  de  re- 
tomber ainsi  à  sa  résolution  de  la  veille. 

Pourquoi  donc  en  effet  si  tôt.»^  se  disait-il 
encore.  Pourquoi  si  vite.»^...  Après  le  premier 
spasme,  sa  curiosité  serait  morte.  Alors,  pour 
peu  qu'elle  le  désillusionnât,  —  trop  passive 
en  l'humiliation  d'un  involontaire  abandon, 
ou  bien  lui  révélant  une  imperfection  phy- 
sique, un  défaut  de  sa  beauté,  —  sans  doute  la 
mépriserait-il..  Et  elle  lui  pèserait,  comme  elles 
lui  avaient  pesé,  toutes!  Comédienne  'ou  bien 
résignée,  il  la  trouverait  pareille  aux  autres,  ne 
songerait  plus  qu'à  la  débarquer. . . 

Maintenant,  au  contraire,  elle  l'intéressait, 
parlait  à  ses  rêves,  l'intriguait  même  ;  il  pou- 
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vait  arranger  à  sa  guise  le  mystère  qui  F  entou- 
rait encore,  réaliser  en  elle  des  types  autrefois 
souhaités,  se  donner  enfin  le  régal  de  la  péné- 
trer en  la  consolant.  Ce  lui  avait  été  si  doux,  la 
veille,  de  la  plaindre  ! . . .  Il  ne  la  plaindrait  plus 
dès  qu'il  l'aurait  possédée. 

Ou  bien,  se  jugeant  trop  sentimental,  trem- 
blant à  l'idée  de  se  découvrir  dupe  —  et  de  ne 
plus  pouvoir  l'être,  —  il  se  forçait  à  des  consi- 
dérations d'un  plus  étroit  égoïsme,  se  représen- 
tait par  exemple  sa  croisière  gâtée . 

Une  minute,  il  revécut  ainsi  sa  dernière  tra- 
versée à  bord  de  La  Liane,  repassa  par  ses  agace 
ments,  frissonna  rétrospectivement  au  souvenir 
de  sa  lamentable  solitude.  Avec  quelle  ardeur 
l'appelait-il,  trois  mois  plus  tôt,  la  compagne  in- 
telligente et  discrète,  l'amie  familière  et  douce  ! 
Sans  doute,  il  la  désirait  belle,  mais  d'une 
beauté  d'objet  d'art.  A  ce  moment,  ce  qu'il 
apjDelait  c'était  la  femme  dont  la  voix,  la  robe, 
la  silhouette,  la  musique  pourraient,  en  incar- 
nant l'âme  de  la  mer  et  du  navire,  distraire  sa 
vie  sans  jDcnsers.  C'est  vaguement  qu'il  rêvait 
à  ses  caresses,  et  certes  il  l'évoquait  moins  du- 
rant ses  insomnies  dans  sa  cabine  que  sur  le 
pont  du  yacht,  en  la  tendresse  éLoilée  des  nuits 
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méridionales.  Un  profil  perdu,  de  la  lune  fil- 
trant de  la  tente  sur  une  nuque,  ou  sur  un  bras 
nu  passé  dans  un  hauban,  le  chant  de  paroles 
rares,  berceuses  comme  l'écho  du  dernier  lied 
issu  de  son  piano  :  ce  fuyant  et  symbolique  ta- 
bleau ne  synthétisait-il  pas  en  son  clair-obscur 
ses  plus  précieuses  chimères?... 

Eh  bien!  celte  compagne,  cette  amie,  il  la 
tenait  à  cette  heure  !  Non  pas  précisément  telle 
qu'il  se  la  bâtissait  l'autre  mois,  mais  si  exquise, 
et  dépassant  ses  plus  ambitieux  espoirs!... 
Ce  qu'il  attendait  d'elle,  elle  le  comprendrait. 
Docile,  elle  le  lui  apporterait,  car  cette  tâche 
ne  déplairait  point  à  sa  mélancolie,  ne  répu- 
gnerait pas  à  ses  délicatesses,  car  enfin  elle  lui 
devrait  de  la  gratitude  pour  sa  tendresse  sans 
exigences,  —  pour  sa  pitié  sans  questions... 
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—  Permettez-moi,  Germaine,  de  vous  pré- 
senter les  officiers  du  yacht. . .  de  bons  marins. . . 
de  non  moins  bons  amis  ! . . . 

Les  uns  après  les  autres,  avec  un  mot  aimable 
pour  chacun,  affectueux  pour  le  docteur,  il  les 
nommait,  et  la  jeune  femme,  d'après  ce  mot, 
composait  son  salut,  son  sourire,  sa  poignée  de 
main,  si  vraiment  grande  dame,  si  j^arfaite  de 
grâce,  de  naturel,  de  tact,  qu'en  la  présentant 
à  son  tour,  il  perdait  conscience  du  mensonge 
obligatoire  : 

—  Madame  Germaine  Weber...  une  amie 
d'enfance...  qui  nous  fait  l'honneur  d'être 
notre  passagère,.. 
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Les  officiers  s'inclinaient  de  nouveau  ;  Verton 
souhaitait  la  Lienvenue  à  la  place  d'iiarden  qui 
balbutiait;  puis  le  couple  quittait  la  coupée,  et, 
sur  le  pont,  le  yachtsman  sentait  la  voyageuse 
s'abandonner  à  son  bras,  la  devinait  contente. 

A  cette  heure,  sous  un  ciel  estival,  le  mistral 
tombé,  la  rade  n'avait  point  une  ride  ;  et  fier  de 
son  grand  pavois,  ses  pavillons  déployés,  son 
équipage  en  grande  tenue,  le  bâtiment  associait 
ses  coquetteries  polychromes,  son  élégante 
finesse,  son  charme  d'artificielle  création  à 
l'apothéose  lumineuse  dont  vibraient  le  paysage 
et  la  mer... 

—  Ah!  c'est  beau!  fit  Germaine,  simple- 
ment. 

—  Oui,  c'est  beau.  La  rade  de  Toulon  vaut 
presque  le  golfe  deNaples...Mais  laissez-moi, je 
vous  prie,  vous  installer  :  vous  devez  être  lasse. 

Elle  ne  se  pressait  pas  cependant,  s'arrêtait 
devant  la  «descente»  menant  au  salon,  lente  à 
s'arracher  à  la  contemplation  des  choses,  — 
lente  à  lâcher  peut-être  un  songe  intérieur.  Et 
quand  elle  posa  le  pied  sur  les  marches,  son 
sourire  était  mort. 

A  ses  côtés,  chemin  faisant,  il  tentait  de  dé- 
cliiflier  la  muette  pensée  de  ses  yeux  chan- 
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géants  :  elle  demeura  close.  Pressant  aussitôt  la 
visite  des  salons,  il  ouvrit  une  porte  : 

—  Votre  appartement  I . . . 

Dans  l'adorable  pièce,  seuls,  deux  hublots  de 
cristal  trahissaient  la  mer  ambiante.  Mi-chinois, 
mi-japonais,  l'ameublement  s'accommodait  à  la 
vie  et  aux  habitudes  européennes,  sans  que,  de- 
puis les  kakémonos  tapissant  les  murs  jusqu'au 
lit  de  milieu,  le  moindre  détail  occidental  jurât 
avec  le  pur  décor,  sans  qu'on  devinât  non  plus 
l'arrimage  le  garantissant  du  roulis.  On  aurait 
dit  cette  pièce  une  annexe  du  cher  logis  011,  la 
veille,  il  recevait  sa  future  passagère  ;  et  si  loin, 
si  loin  de  la  mer  !  recueillie  si  intimement  !  Les 
broderies  fantastiques  du  plafond,  l'éventail  de 
soie  qui,  couvert  d'énormes  chrysanthèmes  et 
de  paons,  s'éployait  en  dais  à  la  tête  du  lit, 
éclairaient  la  chambre  de  reflets  chatoyants, 
d'une  musique  de  couleurs. 

jY£me  Weber  n'eut  pas  le  temps  de  trouver 
une  formule  admiratrice . 

—  Le  cabinet  de  toilette. . . 

Ici  triomphaient  l'Europe,  son  confort  et  son 
luxe.  Argent,  ivoire,  marbre  et  carreaux  de 
faïence:  les  glaces  ne  reflétaient  que  clartés 
jeunes,   n'évoquaient  que   la   symphonie  des 
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blancheurs  de  linge  et  de  chair  de  femme  dont 
elles  s'empliraient  à  l'heure  du  bain.  La  visi- 
teuse ne  remarqua  pas  tout  de  suite  la  note 
d'art  original  que  l'orfèvrerie  de  la  toilette,  les 
ciselures  des  cadres,  l'ornementation  des  murs, 
le  dessin  de  la  baignoire,  des  tables  et  des 
sièges,  mêlaient  à  la  coquetterie  raffinée  de  cet 
intérieur,  à  l'ingéniosité  de  son  aménagement. 
Fresneaux  d'ailleurs  ne  lui  laissa  point  étudier 
son  œuvre.  Elle  aurait  le  temps,  pensait-il,  d'y 
voirie  fruit  de  collaboration  des  divers  hommes 
qu'il  prétendait  être  :  l'artiste  épris  de  tous  les 
beaux,  le  délicat  égoïste  amant  du  confortable 
jusqu'à  la  manie,  le  voluptueux  enfin  et  dévot 
de  la  Femme  1 . . . 

11  se  dirigeait  vers  la  porte,  appelait  Louise, 
lui  commandait  de  se  mettre  aux  ordres  de 
]\jme  Weber,  lui  indiquait  les  boutons  comman- 
dant les  sonnettes  et  la  lumière  électrique,  puis 
vérifiait  avec  elle  les  fermetures  des  portes  et 
des  hublots  avec  la  visible  sollicitude  d'un 
maître  de  maison  préoccupé  du  bien-être  de 
son  hôte... 

—  Au  surplus,  ma  fille,  votre  mari  vous 
renseignera...  Faites-vous  montrer  votre 
chambre...  Elle  est  tout  à  côté,  à  proximité  de 
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l'apparlement  de  Madame...  Et  puis,  si  vous 
étiez  embarrassée,  si  votre  maîtresse  n'arrivait 
point  à  s'installer  tout  à  fait  bien,  vous  n'avez 
qu'à  frapper  chez  moi.  Ici,  tenez... 

Lestement  il  traversa  le  couloir  partageant 
l'arrière  du  navire,  désigna  son  home,  dont  la 
porte  s'ouvrait  en  face  du  logement  de  Ger- 
maine, et  revint  sur  ses  pas  afin  de  saluer  sa 
passagère.  Mais  elle  avait  suivi  la  femme  de 
chambre.  Elle  regardait  le  couloir,  —  la  porte. 

—  A  tout  à  l'heure!  lui  dit-il,  nous  lunche- 
rons  vite  afin  de  partir  avant  le  coucher  du  soleil 
et  d'assister  à  l'appareillage. 

Elle  ne  répondit  23as.  Seulement,  elle  lui 
tendit  la  main,  une  main  qui  serrait  la  sienne 
fermement,  d'une  étreinte  presque  masculine, 
et  le  regard  qu'elle  plongeait  en  lui  n'avait  plus 
de  tristesse,  la  transfigurait. 


La  joie  qui  l'envahit  alors,  Fresneaux  l'em- 
porta. Rentré  chez  lui,  longtemps  il  s'oubliait 
les  bras  ballants,  l'œil  dans  le  vide,  ne  s'éveil- 
lant  que  pour  s'étonner  d'être  ainsi  remué. 

Qu'avait-elle,  voyons,  cette  femme,  pour 
l'émouvoir  de  la  sorte.»^...  La  veille,  il  ne  la 
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connaissait  point!...  A  présent  encore,  il  ne 
savait  rien  d'elle.  Il  n'avait  pas  même  baisé  son 
ongle. . .  Et  pourtant. . . 

Il  secoua  la  tête. 

Pour  ne  pas  s'avouer  son  impuissance  à  lire 
en  lui-même,  ou  sa  peur  d'y  casser  d'imprécises 
espérances,  il  se  persuadait  d'une  complicité  du 
hasard  et  de  sa  volonté. 
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IV 


—  En  travaillant  jusqu'à  l'aube,  oui,  mon- 
sieur, il  serait  possible  de  partir  demain  de 
bonne  heure... 

—  Eh  bien,  faites  le  nécessaire  :  au  jour,  nous 
essaierons  la  machine  en  rade...  Et  ne  vous 
désespérez  plus.  Que  diable!  nous  ne  portons 
pas  la  poste  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  c'est  bien  de 
la  guigne!...  La  passagère  aura  triste  opinion 
de  nous... 

Fresneaux  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Ironi- 
quement, il  se  souvenait  des  inutiles  colères 
auxquelles  il  se  laissait  aller,  trois  mois  avant. 
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lorsqu'un  accroc  quelconque,  avarie,  gros 
temps,  marée,  formalités  bureaucratiques  au  . 
Consulat,  à  la  Douane,  ou  bien  à  la  Santé,  re- 
tardaient ses  appareillages.  Saj)atience  d'à  pré- 
sent, son  humeur  égale,  ne  devait-il  pas  les 
attribuer  à  la  présence  de  Germaine  ?  Voilà  que 
la  réalisation  de  son  rêve  le  rendait  indulgent 
aux  hommes  et  aux  choses  !  Tantôt,  Toulon  lui 
en  avait  paru  délicieux  ! . . .  Devant  les  merveil- 
leuses cariatides  du  Puget  soutenant  le  balcon 
de  la  mairie  sur  le  Carré  du  Port,  Germaine 
avait  un  si  joli  arrêt,  et  ensuite,  un  si  joli 
geste  pour  se  protéger  les  yeux  du  soleil  ! . . .  Et 
lui,  du  C0UJ3,  il  n'avait  pas  pensé  à  sortir  ses 
indignations  habituelles  contre  les  restaurations 
des  architectes  communaux.  Elle  admirait  les 
Puget:  il  l'admirait,  elle  ! 

Mais  ce  mécanicien  que  préoccupait  l'opi- 
nion de  sa  passagère!...  Aussi  bien,  n'était-il 
pas  le  seul.  L'état-major,  l'équipage  lui-même 
semblaient  visiblement  impressionnés,  dans  un 
pareil  souci  de  plaire  à- l'arrivante.  N'avait-il 
pas  entendu,  l'instant  d'avant,  Mauricet,  le  se- 
cond, commander  au  maître  d'hôtel  de  rappor- 
ter des  fleurs  en  allant  à  terre .^^...  Et  Verton 
qui  ne  s'était  pas  déshabillé  !  Sanglé,  comme  à 
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l'heure  de  la  présentation,  dans  sa  redingote 
((  numéro  un  »,  il  oubliait  sa  pipe!...  C'était 
aussi  des  propos  surpris,  deux  matelots  s' en- 
tre tenant  de  M"""  Weber  : 

—  As-tu  vu  la  femme  du  patron ?... 

L'un  la  dépeignait,  un  naïf  enthousiasme 
dans  son  admiration  respectueuse;  l'autre,  tout 
fier  d'avoir  porté  les  malles  de  la  voyageuse, 
s'étendait  sur  le  gentil  merci  dont  elle  l'avait 
gratifié. 

Fresneaux  appela  le  maître  et  commanda 
qu'on  servît  aux  deux  bordées  le  dîner  du  di- 
manche avec  la  double  ration  de  vin.  Son  intime 
joie  voulait  de  la  joie  autour  d'elle.  Ace  mo- 
ment, comme  pour  le  payer,  pensa-t-il,  de  son 
égoïste  bonté,  Germaine  parut.  Durant  qu'elle 
grimj)ait  à  la  passerelle,  une  absence  d'embar- 
ras et  de  minauderie  la  montrait  familière  avec 
la  vie  maritime,  telle  une  Anglaise  fidèle  du 
yachting.  Une  grâce  d'ailleurs  demeurait  en 
son  aisance  ;  ses  souples  mouvements  n'avaient 
rien  d'hommasse  ;  elle  restait  très  femme,  plus 
désirable  seulement  peut-être,  et  plus  étran- 
gement jolie,  dans  son  costume  de  bord,  la 
jupe  de  molleton  bleu  tout  unie,  droite  et 
courte,  la  jaquette  de  même  drap,  entrouverte 
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sur  un  gilet  blanc,  ses  cheveux  haut  relevés 
sous  un  chapeau  de  canotier  enturbané  de 
gaze,  ses  mains  gantées  de  suède,  et  nul  bijou 
sur  elle. 

Si  le  retard  apporté  au  départ  la  contrariait. 
il  ne  put  le  savoir.  Afin  de  consoler  le  chef  méca- 
nicien remonté  sur  la  passerelle  pour  prendre 
un  ordre  auprès  d'Harden,  elle  trouvait  d'in- 
génieuses et  charmantes  paroles,  puis  dispen- 
sait autour  d'elle,  au  cours  de  sa  visite  à  travers 
le  yacht,  et  l'aise  et  la  bonne  humeur.  On  eut 
dit  qu'elle  avait  toujours  habité  La  Liane,  et, 
tout  comme  le  médecin,  le  maître  du  bord  se 
laissait  aller  à  cette  illusion. 

L'accoutumance  au  bonheur,  quoi!  l'accou- 
tumance que  contractent  si  vite,  par  une  sorte 
de  protestation  de  l'instinct  contre  la  vie,  les 
êtres  les  moins  familiarisés  avec  le  bonheur  ! . . . 
Ainsi  jugea-t-il,  ne  se  moquant  que  de  la 
forme  de  son  jugement,  et  tout  heureux  de  la 
savourer,  cette  illusion,  en  l'accommodant  avec 
sa  philosophie.  «  Suis-je  assez  enfant,  tout  de 
même!  »  répétait-il,  ravi  d'ailleurs  d'être  enfant 
et  de  le  sentir. 

Le  navire  exploré,  un  lunch  les  réunit,  au- 
quel, du  consentement  de  Germaine,  il  avait 
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convié  le  docteur  et  le  commandant,  comme 
s'il  avait  craint  de  la  voir  changer  dans  le  tête- 
à-tête,  de  perdre  le  fruit  de  ce  premier  appri- 
voisement. 

Cependant  elle  demeurait  pareille,  même  en- 
suite, hors  du  bord.  Le  canot  à  vapeur  les  prome- 
nait tous  deux  autour  de  la  rade,  de  la  Seyne  à 
Balaguier,  de  la  Grosse-Tour  à  Saint-Mandrier 
et  Tamaris.  Et  la  jeune  femme  montrait  une 
si  visible  joie,  devant  la  mobilité  des  tableaux 
changeant  à  chaque  cap,  et  toujours  adorables, 
qu'il  lui  proposait  de  ne  point  hâter  la  marche 
de  La  Liane,  de  battre  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée avant  de  gagner  l'Egypte. 

Invraisemblablement  bleue,  la  mer  buvait 
le  ciel.  Près  de  Saint-Mandrier,  à  l'ombre  des 
pinèdes,  elle  dormait  sous  une  moire,  et  de  la 
nuit  semblait  déjà  tomber  sur  elle  en  des  creux 
d'une  froideur  de  laque.  Devant  Tamaris, 
moins  profonde,  elle  s'éclairait,  verdissait  même 
à  lécher  la  côte,  comme  si  l'ombre  des  oliviers 
et  des  palmiers  encadrant  les  villas  avait  déteint 
à  sa  surface.  Par  delà  les  Sablettes,  par  delà  la 
ligne  jaune  paille  d'une  étroite  plage,  c'était,  à 
gauche,  le  large,  le  grand  large,  un  scintillement 
qui  fuyait  sous  la  déclinaison  du  soleil  derrière  le 
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cap  Sicié.  Une  voile  de  pécheur  passa,  voile 
brune,  et  l'atmosphère  était  si  claire  qu'ils  dis- 
tinguaient un  numéro  écrit  en  gros  chiffres  sur 
la  toile.  Doucement  elle  entra  dans  la  lumière 
vermeille  et  s'enflamma.  Le  vent  la  poussait 
plus  fort.  Sa  flambée  fut  brève.  Sur  l'horizon, 
ce  n'était  plus  qu'une  larme  de  sang,  qui  peu  à 
peu  noircit,  s'amoindrit,  s'effaça,  mourut. 

Des  yeux  ils  l'avaient  escortée,  puis,  machi- 
nalement, une  fois  descendus  à  terre,  ils  l'avaient 
encore  suivie  dans  leur  marche  parallèle.  Sans 
savoir,  sans  penser,  ils  s'en  allaient,  eux  aussi, 
vers  la  lumière. 

L'eau  les  arrêta,  clapotant  à  leurs  j^ieds.  Ils 
ne  se  parlaient  plus,  et  le  chuchotis  de  la  mer 
caressait  leur  silence.  Germaine  contemplait 
l'espace,  le  ciel  de  corail,  les  dégradations  des 
couleurs  ;  et  il  la  contemplait. 

Elle  n'était  plus  énigmatique,  tout  amollie 
parle  charme  de  cette  minute,  par  le  recueille- 
ment de  leur  solitude,  par  la  douceur  sans  mé- 
lancolie que  souflle  en  Provence  l'approche  du 
soir.  A  mesure  que  s'amincissait  à  l'horizon  la 
ligne  de  paillettes  où  scintillait  le  dernier  éclat 
du  soleil,  ses  yeux  s'attendrissaient;  et  c'était 
le  flot  baisant  sa  bottine  qui  lentement  héritait 
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de  la  teinte  acier  trempé  de  ses  prunelles,  leur 
rendant  en  échange  son  bleu  clair,  presque  vio- 
let, de  tout  à  l'heure. 

Et  il  ne  cherchait  plus  à  percer  le  rêve  inté- 
rieur de  sa  compagne.  Il  la  devinait,  la  souhai- 
tait, sans  pensée  comme  lui,  béate  sous  la 
quiétude  ambiante  des  choses,  bercée  de  leur 
inconsciente  tendresse,  affranchie  enfin  de  la 
Vie  en  une  de  ces  haltes,  en  un  de  ces  som- 
meils d'enfantrdont,  en  ses  théories,  l'exqui- 
sité  si  fuyante  excusait  chez  l'homme  et  chez 
la  femme  leur  éternel  espoir  d'être  heureux. 


Germaine  frissonna.  La  brise  fraîchissait 
sans  doute.  Il  le  lui  dit,  ses  mains  fraternelles 
s'inquiétant  de  l'épaisseur  du  molleton  sur  ses 
épaules.  Ensuite  ils  s'en  revinrent,  le  ciel 
rouge  derrière  eux,  sur  Six-Fours,  et  devant 
eux  un  autre  ciel  mauve  et  lilas,  déchiqueté 
par  les  montagnes. 

Parfois,  une  flaque,  un  rétrécissement  du 
sentier,  des  ornières  les  forçaient  à  se  séparer. 
Elle  allait  la  première,  et  Fresneaux  gardant 
sous  sa  manche  la  tiède  sensation  du  bras  qui 
s'y  posait  l'instant  d'avant,  n'avait  jdIus  que  la 
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préoccupation  de  l'y  sentir  revenir  avant  que 
sa  chair  se  fût  refroidie. 

Près  de  l'appontement  desservant  les  villas 
de  Tanfaris,  ils  se  suivaient  ainsi,  lorsque  leur 
apparut  un  groupe  d'officiers  de  marine  tout 
prêts,  eux  aussi,  à  se  rembarquer  dans  leur 
canot.  Ils  s'étaient  arrêtés  pour  dire  adieu 
aux  hôtes  d'une  des  villas.  Il  fallait  passer 
entre  eux,  mais  les  marins  ne  parlaient  déjà 
plus  :  —  ils  regardaient  Germaine,  Fresneaux 
se  roidit.  Avec  cette  insolence  angoissée  des 
timides  «  en  représentation  » ,  il  répondit  sèche- 
ment à  leur  salut,  puis,  tout  à  coup,  hâtant  le 
pas,  rejoignit  M""^  Weber,  et,  malgré  qu'il  leur 
restât  dix  mètres  au  plus  à  parcourir  pour 
atteindre  les  planches  et  l'escalier  au  bas  du- 
quel était  amarrée  leur  embarcation,  il  lui  prit 
le  bras,  le  reposa  sur  le  sien  en  le  serrant,  vio- 
lemment presque.  ' 

Sous  son  regard  surpris  il  baissait  les  yeux, 
et  dans  la  chaloupe,  assis  près  d'elle,  il  se  tai- 
sait. 

On  démarra.  La  machine  ronflait  à  peine 
qu'il  se  trouva  stupide.  Il  se  secoua,  mais  pour 
rechuter.  Qu'allait-il  lui  proposer  pour  tuer  les 
heures  au  sortir  du  restaurant.»^  D'abord,  que 
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serait-ce,  ce  restaurant?  Où  aller?,..  Il  connais- 
sait mal  la  ville...  Par  bonheur,  à  ce  moment, 
comme  la  chaloupe  obliquait  pour  faire  route 
vers  Toulon,  Germaine,  montrant  la  Seyne.lui 
demanda  s'il  ne  préférerait  point  dînera  bord? 
((  Pour  elle,  elle  aimerait  mieux  regagner 
La  Liane ...  ï)  Tout  de  suite  il  donna  l'ordre 
au  patron  de  rallier  le  yacht.  Au  restaurant, 
voilà  qu'il  y  songeait,  ils  n'auraient  plus  été 
seuls  Des  uniformes  partout,  en  ce  port  de 
guerre,  en  cette  cité  de  soldats...  On  l'aurait 
encore  regardée  ! . . .  Sur  cette  réflexion,  sa  maus- 
saderie  reparut,  et  il  ne  vit  ni  la  rentrée  des 
torpilleurs  que  sa  passagère  lui  faisait  aj)ercevoir 
courant  autour  d'eux,  au  ras  de  l'eau,  pareils  à 
d'énormes  mais  agiles  tortues  grises,  ni  l'es- 
cadre des  cuirassés  à  bord  desquels  clairons, 
tambours  et  mousqueterie  saluaient  la  rentrée 
des  «  couleurs». 
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En  tête-à-tête,  ils  avaient  dîné,  sous  la  tente 
del' arrière,  et  leur  causerie  languissait.  L'ombre 
d'un  domestique  virait  entre  eux,  une  ombre 
portée,  que  la  lumière  électrique  et  la  nappe 
blanche  noircissaient  étrangement. 

De  l'avant,  il  venait  un  tapage  de  forge,  ki 
réparation  d'une  pièce  de  machine  enfiévrant  le 
bord,  tandis  que  tintait  sur  la  Seyne  une  son- 
nerie de  cloche,  la  fermeture  des  ateliers.  Des 
steamboats  fdaient  sur  Toulon  chargés  d'ou- 
vriers. Ensuite  la  rade  se  fit  déserte  et  l'obscu- 
rité plus  profonde.  Des  étoiles  au  ciel,  des 
fanaux  de  navires  sur  la  mer,  scintillèrent  dans 
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la  nuit  sans  lune.  Parfois,  entre  les  coups  plus 
rares  sur  l'enclume,  des  cris  passaient,  mo- 
dulés longuement,  qui  disaient  la  prise  de  veille 
sur  les  navires  de  l'escadre  et  piquaient  la 
coulée  du  temps  à  de  réguliers  intervalles  : 
((  Bon  quart  avant  !  . .  Bon  quart  tribord  ! . . .  » 
Tristement,  un  écho  promenait  ces  voix  sur 
l'eau  morte,  où  des  feux  de  position,  verts  et 
rouges,  figeaient  leur  regard  sans  un  clignote- 
ment. 

Son  trouble  persistant,  Fresneaux  cependant 
réjDondait  mal  à  Germaine,  ravie  du  spectacle 
neuf.  Il  se  revoyait  sur  l'appontement  de 
Tamaris.  C'était  bien,  n'est-ce  pas,  sous  un 
coup  de  vanité  bête  qu'il  avait  devant  ces  offi- 
ciers ressaisi  le  bras  de  sa  comi^agne.»^  C'était 
bien  un  besoin  de  leur  montrer  qu'elle  était 
sienne .^*. . .  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  se  tromper. 
Il  le  percevait  encore,  le  regard  d'un  des  lieute- 
nants de  vaisseau,  un  de  ces  regards  d'homme 
qui  admirent  et  désirent,  un  regard  comme  il 
en  avait  lui-même,  l' avant-veille,  dans  la  rue,  à 
la  rencontre  d'une  femme  plus  jolie  ou  mieux 
faite  que  les  autres...  un  regard  qui  la  désha- 
billait... 

Qui  la  déshabillait...    Oui,  c'était  cela,   et 
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maintenant  à  l'énoncé  mental  de  ces  trois  mots, 
il  éprouvait  la  même  crispation... 

Alors  il  était  jaloux?. . , 

Il  répétait  le  mot  et  il  ricanait,  se  trouvant 
bote  encore  ;  mais  comme  il  enveloppait  des 
yeux  sa  voisine,  la  déshabillant  lui-même  à  son 
tour,  le  désir  soudain  l'envahit,  brutalement. 

Pourtant  il  continuait  de  raisonner.  Elle  le 
fixait,  gênée  de  son  silence.  Sans  doute  le  devi- 
nait-elle, et  l'avait-elle  deviné  t&ntôt.î^  Il  s'en 
voulut.  Il  était  déjà  ridicule  pour  elle,  odieux 
peut-être  ! . . .  Ridicule  eu  tout  cas,  sûrement  ! . . . 
Et  l'inquiétude  de  son  orgueil  masculin  tâcha 
de  se  soulager  en  méchancetés,  durant  que  se 
réveillait  en  lui  du  mépris,  toute  la  lie  amère 
qu'avaient  filtrée  sous  son  adoration  de  la 
femme  ses  douze  ou  treize  ans  d'amours 

Qu'avait-elle  à  présent  à  contempler  de  nou- 
veau la  rade,  en  cette  attitude  prétentieuse, 
accoudée  sur  la  nappe,  une  joue  reposant  sur 
ses  deux  mains  jointes.»^...  Son  cou,  parbleu, 
qu'elle  faisait  valoir!  Et  les  feux  des  navires 
qu'elle  avait  comparés  à  des  lucioles!...  En 
avait-elle  jamais  vu  des  lucioles.»*. . .  Aux  Sablettes 
au  coucher  du  soleil,  elle  frissonnait,  et,  si  tard, 
n'en  avait  pas  moins  exigé  de  dîner  ici,  sur  le 
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pont,  en  plein  air,  dans  l'aigre  fraîcheur  d'une 
soirée  de  fin  février  I . . .  Comme  c'était  bien  leur 
logique  ! 

Germaine  se  taisait  toujours,  immobile,  l'œil 
perdu.  Du  temps  coula,  et  Fresneaux  sentait 
tomber  peu  à  peu  la  violence  de  son  premier 
désir.  Quand  son  pouls  fut  redevenu  tranquille, 
son  humeur  s'en  alla. 

jyjme  =Weber  n'avait  point  bougé,  n'avait  point 
rouvert  la  bouche,  mais  elle  tremblait,  la  nuit 
sur  les  épaules.  Il  tenta  de  s'imaginer  les  révoltes 
et  le  désespoir  qui  sans  doute  gisaient  sous  sa 
résignation.  Ruminait-elle  à  cette  minute  un 
repos,  ou  bien  une  horreur  d'être  laissée  seule 
à  ses  pensées.^^...  Ensuite,  il  avait  honte  de  ses 
mépris  résurgis  l'instant  d'avant.  Elle  grelotta. 
Quelle  facile  philosophie,  le  mépris  1...  La 
pauvre,  pauvre  esclave  ! . . . 

Pénétré  de  la  tendre,  de  la  timide  pitié  où 
depuis  la  veille  sa  curiosité  sombrait  toujours 
devant  le  masque  triste  et  fier  de  Germaine,  il 
se  leva.  Doucement  il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  allez  avoir  froid...  Venez. 

En  bas,  il  l'installait  dans  le  salon,  ne  lâchait 
sa  main  que  lorsqu'il  la  sentait  réchauffée  dans 
les  siennes.  Elle  le  remercia,  mais  bientôt  un 
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silence  nouveau  les  désunit.  Ils  se  regardaient 
à  la  dérobée,  redevenus  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Il  aurait  voulu  trouver  des  choses  à  dire,  à 
faire.  A  la  fin,  elle  se  mit  au  piano  : 

—  Désirez-vous  que  je  vous  fasse  un  peu  de 
musique. î^.  . 

Elle  feuilletait  les  partitions  avant  qu'il  eût 
répondu,  tant  l'avaient  profondément  remué  le 
son  de  sa  voix,  sa  douceur  de  chien  battu.  Se 
montrait-elle  assez  soumise,  résignée  à  tout 
supporter  de  lui  pour  accomplir  leur  marché  ! 
Une  seule  fois,  elle  s'était  révoltée  :  à  Pans,  la 
veille,  quand,  en  goujat,  il  lui  avait  parlé  des 
achats  nécessaires  Pourvu  qu'il  ne  récidivât 
point,  sans  doute  elle  demeurerait,  comme  à 
présent,  passive,  docile...  A  la  même  seconde, 
cette  attitude  agaçait  en  lui  la  bête  égoïste  et 
mauvaise  qu'il  avait  sentie  s'éveiller  au  dessert. 
Ses  théories  sur  la  femme,  sur  l'amour,  re- 
pointant nettes  et  tranchantes,  il  s'invectivait. 
Etait-ce  ainsi  qu'il  aurait  dû  la  prendre.^,..  Mais 
il  s'arrêtait  de  penser,  l'écho  retrouvé  de  sa 
voix:  ((  Désirez-vous  que  je  vous  fasse  un  peu 
de  musique.^^  ))  et  pour  la  réétudier,  se  laissait 
ressaisir  à  son  charme. 

—  Tiens  ! . . .  fit-elle,  n'est-ce  pas  ce  que  vous 
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fredonniez  en  wagon,   hier    soir...  du  Baude- 
laire ? 

M'""  Weber  avait  ouvert  un  album,  un  re- 
cueil de  RoUinat,  et  déjà  commençait  l'Invita- 
tion au  voyage  : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble! 

Aimer  à  loisir. 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Sa  voix,  qu'elle  ne  donnait  pas  tout  entière, 
dans  la  lenteur  d'un  déchilTrage  à  première  vue. 
semblait  être  l'écho  d'une  autre  voix,  l'accom- 
pagnement timide  et  chuchoté  dont  on  se  berce 
à  la  réentente  d'un  morceau  familier  que  joue 
par  hasard  un  lointain  orchestre. 

Et  c'était  bien  la  voix  que  voulait  l'interpré- 
tation du  caressant  poème:  assez  féminine  pour 
en  accentuer  la  tendresse  lasse,  et  cependant 
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d'un  timbre  grave  de  contralto  convenant  k 
cette  chanson  d'homme. 

Fresneaux  s'était  approché,  tournait  les  feuil- 
lets. Sous  cette  musique  ainsi  comprise,  ainsi 
rendue,  son  naissant  ravissement  n'arrivait  à 
balbutier  que  des  éloges  quelconques.  Sans  y 
penser,  il  s'assit  près  de  Germaine,  la  suivit, 
sur  le  clavier  d'abord,  puis  en  chantant.  Et  il 
oublia  tout,  s'embarqua  sur  la  musique,  pour 
très  loin. 

Souvent,  se  bornant  à  l'accompagner,  elle 
l'écoulait  à  son  tour.  Il  ne  s'en  troublait  point, 
se  l'imaginant  comme  lui  sensible  aux  sugges- 
tions des  vers  et  de  la  mélodie.  Et  le  cahier  y 
passa  jusqu'à  la  dernière  page  :  Madrigal  triste. 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage! 
Sois  belle!  et  sois  triste!...  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage 
Comme  le  fleuve  au  paysage  ; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs... 

Mais  cette  pièce,  elle  en  trouA'^a  trop  courts 
les  trois  couplets,  et  prié  de  la  redire,  il  la  re- 
prenait en  cherchant  sur  les  marges  de  l'album 
des  mots  grilTonnés  au  crayon,  des  strophes  de 
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Baudeldire,  négligées  par  le  musicien  et  qu'il 
avait  commencé  d'y  écrire.  Il  chanta  : 

Je  Caime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Le  piano  subitement  se  tut.  Germaine  très 
pale,  les  yeux  fermés,  ne  bougeait  pas.  Il  vou- 
lut lui  prendre  la  main,  trouva  son  bras  rigide. 
Elle  se  cramponnait  à  l'instrument  pour  ne  pas 
tomber.  Alors  il  la  soutint  aux  épaules  et  à  la 
taille,  l'appuya  contre  lui.  Peu  à  peu,  les  bras 
de  la  jeune  femme  se  détendirent  et  sa  tête  se 
renversa  dans  un  sanglot.  Les  larmes  jaillis- 
saient, silencieuses.  Il  lai  parla,  ne  sachant 
d'ailleurs  ce  qu'il  disait,  et  brusquement  les 
pleurs  tarirent. 

]\fme  Weber  s'était  levée.  Blanche,  l'œil  sec 
et  fixe,  toute  raidie,  la  voix  presque  dure,  elle 
s'excusait.  Sans  répondre,  sa  pilié  traversée 
d'humeur,  il  la  conduisit  à  sa  chambre,  lui 
baisa  la  main,  la  confia  à  Louise,  et  remonta 
sur  le  pont. 
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En  vain,  alors,  il  essaya  de  réfléchir.  L'im- 
prévu de  la  crise  le  laissait  épeuré  devant  l'in- 
connu. Dans  une  furieuse  promenade,  le  cœur 
étfeint,  il  battit  le  parquet  sonore.  Soudain  des 
cris  traversèrent  la  nuit,  des  cris  de  bête  qu'on 
égorge.  D'un  bond  il  fut  à  l'escalier.  Le  doc- 
teur passait  en  courant.  Il  le  vit  entrer  chez 
Germaine,  se  précipita  sur  ses  talons  et  de- 
meura planté  à  l'entrée  du  couloir. 

Les  cris  avaient  cessé,  remplacés  par  une 
plainte  d'enfant,  par  un  gémissement  monotone 
et  bas.  Louise  sortait,  rentrait,  ressortait  por- 
tant un  flacon  d'éther,  du  thé,  des  fioles  prises 
à  la  pharmacie,  et  Fresneaux  accoté  contre  la 
cloison  ne  bougeait  pas,  son  affreuse  angoisse 
sombrée  dans  un  énervement. 

Ah  !  songeait-il,  cela  commençait  bien  ! . . .  Des 
attaques  de  nerfs!...  Certes  si!  elle  était  bien 
femme,  pareille  aux  autres,  avec  leurs  infir- 
mités assommantes,  leurs  bobos  ridicules  d'en- 
fants névrosées  I . . .  Mon  Dieu  I  que  cet  éther 
empoisonnait  I  Le  yacht  entieren  était  plein... 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  avait  eu,  voyons .î^...  Ces 
cinq  vers  chantés  innocemment.^^  Cette  allusion 
involontaire  à  son  passé.^*. . .  Ça  devait  être  cela. . . 
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C'était  cela  !...  On  était  si  bien  au  salon,  et  si 
loin  de  tout,  dans  la  musique  I  Une  soirée 
perdue... 

Tout  aussitôt  il  se  reprochait  son  abomi- 
nable égoïsme.  Avait-elle  du  souffrir  jusqu'ici 
pour  qu'un  mot  la  bouleversât  de  la  sorte!... 

—  Vous  pouvez  venir,  dit  Verton  surgissant 
au  seuil  de  la  chambre 

Il  hésitait. 

—  G  est  M""^  Weber  qui  vous  demande... 

Germaine  était  couchée  dans  le  grand  lit, 
sous  le  dais  de  l'éventail  brodé  de  paons  et  de 
chrysanthèmes.  Il  s'approcha,  la  vit  seule,  et 
comme  elle  essayait  de  lui  sourire,  toute  pCde, 
ses  cheveux  épars,  et  recommençait  à  s'excu- 
ser, quelque  chose  le  poigna,  invinciblement. 

Fléchissant  le  genou,  il  lui  prit  la  main,  la 
baisa  avec  une  ferveur  attendrie,  et  balbutia: 
((  Pardon  ! . . .  » 

Stupéfaite,  elle  le  regardait,  puis  ses  yeux 
désolés  s'illuminèrent.  Du  sang  courait  sous  la 
pâleur  glacée  de  ses  joues.  Sincère  cependant, 
sans  lever  les  yeux,  incliné  sur  la  main  qu'il 
caressait  dans  les  siennes,  il  continuait  avec 
emportement  : 
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—  Pardon,  Germaine...  Je  suis  une  hrule... 
Je  ne  sais  rien  de  voire  passé  si  ce  n'est  qu'il  a 
été  douloureux...  J'aurais  du  prévoir...  Moi 
qui  voulais  vous  le  faire  oublier,  ce  passé  que 
j'ignore  !  Moi  qui  veux  vous  entourer  de  ten- 
dresse, de  douceur... 

Elle  l'interrompit.  Elle  aA^aitdégagé  ses  doigts, 
lui  prenait  les  siens,  et  elle  balbutiait,  ne  trou- 
vant pas  ses  mots,  toute  transfigurée  d'une  fièvre 
de  joie: 

—  Vous...  ne  savez  pas.^^...  Vous...  ne  savez 
pas.!^... 

11  était  plus  près  d'elle,  à  toucber  ses  cLe- 
veux.  Un  bonbeur  naissait  en  lui,  le  bonheur 
du  bonheur  qu'il  venait  de  lui  donner. 

—  Je  vous  le  jure  !  murmura-t-il. 

Et  tous  ses  émois  se  fondaient  en  un  besoin 
de  l'immédiat  baiser  qui  scellerait  son  serment, 
soulagerait  la  tension  de  ses  nerfs.  Ce  baiser, 
sa  bouche,  ses  yeux  l'annonçaient.  Il  avait 
rêvé  ce  que  serait  leur  jorime  étreinte.  Ah!  le 
fou!...  Aurait-il  prévu  cette  secousse  partagée 
et  la  crise  cruelle  amenant  cette  minute 
exquise.»^... 

Il  se  pencha,  ne  pensant  plus,  notant  scTile- 
ment  son  extase,  s'ouvranl  tout  entier  à  l'inef- 
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fable,  mais  ses  lèvres  ne  trouvèrent  point  les 
lèvres  de  Germaine.  Elle  se  soulevait,  déga- 
geait ses  mains  pour  les  lui  appuyer  sur  les 
épaules,  puis  le  contemplait  dans  les  yeux,  pro- 
fondément. 

Et  l'ineffable  s'envola.  Fresneaux  sentit  à 
nouveau  ses  artères  sourdre,  sa  pensée  se  re- 
mettre en  marche.  «  Elle  veut  lire  en  moi,  se 
convaincre  que  je  ne  mens  point,  par  pitié.  )) 
songea- t-il,  le  temps  d'un  éclair,  en  lui  rendant 
son  regard,  en  y  confirmant  son  serment.  Puis 
ses  cils  malgré  lui  battirent.  Il  apercevait  la 
cliair  de  la  jeune  femme  entre  les  dentelles  de 
sa  chemise,  descendait  du  cou  et  des  beaux 
bras  jaillis  vers  lui  aux  rondeurs  de  la  gorge, 
si  proches,  si  tentantes,  sous  la  transparente 
batiste,  Furieusement  alors  il  la  voulut,  se  pen- 
chant encore,  la  forçant  à  ployer  les  bras,  à 
baisser  les  paupières.  La  prendre!.,.  L'heure 
avait  sonné!  Il  allait  la  prendre,  il  avait  trop 
tardé  déjà,  il  fallait  qu'il  la  prît. . .  Mais  ses  doigts 
tremblaient,  dans  une  alTolaute  caresse  sur  la 
nudité  de  ces  bras  vaincus,  retombés  sur  le 
drap.  Il  hésitait  devant  l'effort  suprome.  s'in- 
quiélait  des  yeux  clos.  Et  si  près  de  Germaine 
à  présent,  —  sa  bouche  quêteuse  s'en  conlrac- 
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tant  de  désir,  —  il  retrouvait  le  parfum  deviné 
la  veille,  la  grisante  haleine  de  la  peau,  quand 
]\|me  Wcber  se  laissa  retomber  sur  les  oreillers. 
Sous  la  chute  de  sa  tête,  un  souffle  d'élher 
montait,  et,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'elle 
était  blanche  à  faire  peur. 
Il  se  redressa. 

—  Vous  souffrez.^  balbutia-t-il. 

—  Rien...  Oh!  rien...  / 

Mais  elle  semblait  chercher  sa  respiration, 
son  poing  comprimant  sa  poitrine,  dans  un 
geste  d'angoisse.  Il  A^oulut  appeler,  s'arrêta  sur 
la  prière  des  yeux  qu'elle  relevait  enfin.  Peu  à 
peu ,  du  sang  revenait  sous  l'épiderme  de  la  jeune 
femme;  la  respiration  se  régularisait,  normale. 
Cependant,  les  reins  cassés,  il  insistait  pour 
faire  revenir  le  docteur,  et  le  son  de  sa  voix  si 
changée  l'étonnait  durant  qu'il  parlait,  se  for- 
çant à  rentrer  dans  sa  pitié  antérieure.  Il  au- 
rait voulu  sortir,  être  loin,  et  seul.  A  la  fm,  il 
sonna  Louise,  l'installa  au  chevet  du  lit  en  lui 
recommandant,  en  cas  de  rechute,  de  venir  le 
chercher  en  même  temps  que  Verlon  :  il  passe- 
rait la  nuit.  Germaine  entendit,  protesta,  mais 
il  fit  :  «  Chut  !  ))  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  se 
sauva  très  vite. 
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Sur  le  pont,  dans  la  nuit  humide,  Frcs- 
neaux  ne  trouvait  point  une  place  de  bonne.  Il 
essayait  tous  les  sièges,  balançait  sa  fièvre  sur 
lesrockings-chairs,  ou  la  fouettait  d'une  marche 
folle,  d'un  bordàl'autre.  Et  c'étaient  des  alterna- 
tives d'impatience,  de  tendresse,  d'inquiétude; 
des  reproches  aussi  qu'il  s'adressait  ;  ou  bien 
des  douceurs  qu'il  ruminait,  le  cœur  noyé  de 
béatitude,  jusqu'à  ce  que  des  soupçons  vinssent 
doucher  sa  chair  encore  frémissante  et  le 
tâtonnement  de  ses  rêves  autour  du  bonheur 
entrevu. 

Si  bien  à  propos  elle  avait  puli,  de  la  souf- 
france sur  tous  ses  traits!  C'était  une  comédie 
peut-être.»^...  Sans  doute!.,  une  pure  comédie 
inventée  pour  reculer  la  rencontre  de  leurs  lè- 
vres... Aussi,  qu'avait-il  tardé P  En  jurant  qu'il 
ne  lui  mentait  pas,  il  aurait  dû,  d'un  élan,  lui 
prendre  sur  sa  bouche  —  sa  bouche  adorable  ! . . . 
sa  bouche,  qu'il  revoyait  et  baisait  imaginaire- 
ment,  frénétiquement!  —  il  aurait  dû  lui 
prendre,  lui  boire  le  «  merci  »  que  lui  criaient 
les  grands  yeux  exultants!...  Avait-il  été  assez 
enfant,  assez  sot!...  Et,  après,  quand  les  mains 
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de  Germaine  s'étaient  jetées  à  lui,  à  ses  épau- 
les!... Alors  il  essayait  de  se  prouver  que 
l'odeur  de  l'éther  avait  seule  paralysé  son  désir. 

La  femme  de  chambre  parut  :  «  ^Madame, 
après  l'avoir  priée  de  ne  pas  restera  son  chevet, 
s'était  endormie  paisiblement.  »  Puis  un  mo- 
ment après,  Verton  montait  à  son  tour,  confir- 
mait la  nouvelle.  «  La  réaction. . . ,  marmonnait 
le  docteur.  Vous  pouvez  être  tranquille...  » 
Fresneaux  sentit  repoindre  ses  soupçons. 

En  bas,  il  entr'ouvrit  la  porte  de  M""*  Weber. 
Dans  une  vague  lumière  se  noyait  la  pièce, 
mais  Louise,  se  levant  du  divan  sur  lequel  elle 
s'était  installée  près  du  lit,  démasqua  la  lampe, 
et  il  ajDcrçut  la  dormeuse. 

Germaine  ne  feignait  pas  le  sommeil.  Les 
bras  épars,  —  ses  bras  qu'il  vit  tout  d'abord 
dans  un  frisson  au  souvenir  de  leur  veloutis 
tiède  et  glacé  tantôt;  sous  la  caresse  de  ses 
paumes,  —  elle  était  étendue  dans  la  môme 
attitude,  un  peu  de  côté,  les  lèvres  entr'ou- 
A'Crtes.  L'ombre  de  ses  cils  ondulait  jusqu'aux 
pommettes  au  gré  de  sa  tranquille  respiration; 
et  cette  ondulation,  les  dentelles  de  la  chemise 
et  du  drap  la  continuaient,  soulevées  molle- 
ment. Il  suivit  la  ligne  du  corps  sous  la  couver- 
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lure;  et  son  sang  baltait  la  clmmade,  tandis 
qu'à  grand'peine  il  se  retenait  d'approcher,  se 
rappelant  la  présence  de  la  femme  de  chambre. 
A  la  fin,  ses  regards  remontèrent  au  visage,  s'y 
rivèrent  avec  amour. 

En  l'alanguissement  de  sa  pose  abandonnée, 
dans  la  détente  de  ses  traits  assoupis,  c'était 
encore  une  Germaine  nouvelle  qui  reposait 
sous  ses  yeux,  et  de  quel  charme!  et  combien 
désirable!...  Par  cette  précipitation  d'événe- 
ments et  d'émois,  elle  avait  pour  lui,  jusqu'ici, 
tenu  du  rcve.  A  présent,  elle  lui  apparaissait 
réelle,  avec  d'inoubliables  détails,  de  son  fin 
menton  à  son  oreille,  de  ses  cheveux  défaits  aux 
ailes  de  son  nez,  des  blanches  coquilles  de  ses 
paupières  à  la  pâleur  ambrée  du  hiatus  de  son 
bras  et  de  son  sein  droit  :  —  un  coin  de  chair 
hypnotisant  oii  palpitait  une  aigrette  rousse, 
rébourilfement  d'un  frison,  comme  une  plume 
au  seuil  d'un  nid. 

A  reculons,  il  sortit,  et  rentré  dans  sa 
chambre,  n'évoqua  plus,  ne  revécut  plus  que 
l'adorable  minute  où  il  s'était  penché  vers  elle, 
appelant  son  baiser,  tandis  que  l'exaltation  de 
sa  pitié  se  fondait  en  amour. 

Ne  lui  devrait-il  que  cette  minute!...  Car  il 
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l'avaitaimée,  alors,  le  cœur,  la  tête,  les  sens  con- 
quis d'un  coup, — inconscient.  Et  celait  bien 
la  première  fois,  ajoutait-il,  qu'une  femme  lui 
donnait,  hors  du  spasme,  cette  extase  abîmée. . . 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Cette  extase,  il  la  vou- 
drait ressentir  à  nouveau,  il  la  poursuivrait, 
n'est-ce  pas.t^  Et  si  c'était  là  l'amour,  le  confus 
état  tant  souhaité,  la  folie  qu'il  n'avait  jamais 
connue,  la  traditionnelle  maladie  contre  laquelle 
l'avaient  vacciné  l'éducation,  la  lecture,  la  vie 
et  ce  parasite  de  sa  volonté  :  la  manie  de  se 
regarder  vivre .►>...  Si  elle  était  guérie,  pourtant, 
son  impuissance  à  aimer.»^. . . 

Mollement  il  se  contraignit  à  sourire.  Une 
passion  de  quarante-huit  heures!...  Et  ses  bras 
en  même  temps  embrassaientle  vide,  elses  lèvres 
se  gonflaient  pour  un  baiser  perdu,  et  il  revoyait 
Germaine,  réentendait  son  triomphal  :  «Vous... 
ne  savez  pas.^^...  Vous...  ne  savez  pas. '^...  )) 

Bientôt,  à  constater  la  profondeur  de  son 
émotion,  une  appréhension  le  traversa  : 
l'égoïste  calcul  de  la  fatale  expiation  dont  la  vie 
la  lui  ferait  racheter:  la  prescience  aussi  de 
l'éphémère  en  ce  ravissement.  Il  le  chassa,  ce 
vague  elfroi,  et  se  reprit  à  ruminer  son  bonheur. 
Seulement,  ses  idées  se  décousaient.  Adorable 
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d'abord;  puisdouloureuxpresque  de  monoloiiie, 
l'air  de  Rollinat  le  hanlait,  mettait  ses  pensées 
en  musique.  Qu'apporterait  le  lendemain?  se 
demandait-il.  Et  comment  serait  avec  lui  Ger- 
maine.f^...  L'air  reparaissait,  chantait  en  sa  tôle, 
lui  titillait  le  cerveau  jusqu'à  ce  qu'il  le  fre- 
donnât : 


Que  m'importe  que  tu  sois  sage! 
Sois  belle!  et  sois  triste!... 


Impatienté,  secouant  la  tcte  comme  sous  le 
harcèlement  d'une  mouche,  il  sortit,  alla  coller 
l'oreille  à  la  porte  de  M"°^  Weber,  n'entendit 
rien,  rentra.  L'air  l'avait  enfin  abandonné, 
mais  alors  sur  le  fauteuil  oii  il  se  jeta  pour 
attendre  le  jour,  il  le  chercha,  —  malgré  lui. 
Des  notes  lui  manquaient,  creusaient  de  trous 
la  mélodie.  Il  s'agaça  dans  un  entêtement 
d'ivrogne,  et  vraiment  gris  d'ailleurs,  une  joie, 
latente  sous  sa  puérile  préoccupation,  lui  en- 
tr'ouvrant  les  lèvres.  Sans  qu'il  s'en  aperçût, 
le  sommeil  à  la  fin  éteignit  son  sourire;  et,  ses 
paupières  closes,  la  persécutrice  musique  berça, 
baroque,  la  fièvre  de  ses  rêves  noyés  d'amour. 


TROISIÈME    PARTIE 


Tout  le  jour,  dans  l'air  attiédi,  de  subtiles 
caresses  avaient  couru,  prémices  de  chaleur 
issues  d'océans  déjà  proches.  Par  moment, 
sous  une  dernière  bouffée  de  mistral,  cette 
haleine  tombait,  mourait,  pour  renaître  presque 
aussitôt,  furtive,  plus  câline;  et  ces  souffles 
contrariés  alternaient  avec  la  coquetterie  du 
jeu  d'un  éventail,  en  un  manège  de  femme  qui 
s'offre  et  se  refuse. 

Mais  à  cette  heure,  La  Linné  fdait  dans  la 
nuit,  une  nuit  bleue,  douce,  molle.  Au  coucher 
du  soleil,  le  rappel  jaloux  des  brises  françaises 
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OU  italiennes  s'était  éteint,  l'hiver  vaincu.  La 
mer  s'assoupissait,  A  peine  traînait-il  au  large 
le  suprême  frisson  d'une  paresse  qui  s'étire.  Et 
Fresncaux  accoudé  sur  la  lisse,  à  l'arrière,  ac- 
crochait sa  détresse  au  sillage  du  yacht. 

A  ses  pieds,  sous  l'ombre  surplombante  du 
couronnement,  l'hélice,  à  coups  de  fouet  furieux 
et  monotones,  s'acharnait  à  réveiller  l'eau 
morte.  Là  sanglotait,  là  vivait  une  révolte.  Peu 
à  peu,  cette  vie,  cette  plainte,  les  blancheurs 
aussi  dj  l'écume,  hypnotisèrent  le  triste 
veilleur. 

Ce  silence  que  ne  rompait  plus  à  son  oreille 
accoutumée  le  lointain  ron-ron  des  machines, 
elles  le  lui  peuplaient,  comme  elles  le  repo- 
saient de  la  nuit  trop  bleue,  trop  dou(ie,  troj) 
molle,  dont  la  banale  tendresse  baignait  sa  ran- 
cœur ironiquement.  Ne)  le  retenaient-elles  pas 
enfin  loin  de  Germaine. ►*... 

Derrière  lui,  M""*  Weber  avait  arrêté  le  balan- 
cement de  son  hamac  qui,  tantôt,  le  frôlait 
presque  de  ses  franges.  Il  la  pouvait,  la  voulait 
croire  endormie,  ou  bien  redescendue;  et,  se 
crispant,  il  s'entêtait,  l'œil  sur  l'eau,  à  ne  point 
se  retourner,  tout  à  l'acre  plaisir  de  ruminer  sa 
sottise,  de  savourer  son  chagrin,  conscient  au 
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reste  de  se  montrer  maladroit,  grossier,  — 
peut-être  bien  féroce,  —  mais  content  de 
l'être,  de  se  nuire,  et  de  se  venger  sur  soi,  pué- 
rilement. 

Un  moment,  il  se  compara  aux  buveurs  que 
saoule  tout  d'un  coup  la  fraîcheur  du  grand 
air,  au  sortir  de  la  chaude  atmosphère  d'un 
débit  d'alcool.  En  lui,  dans  celte  subite  soli- 
tude, une  ivresse  se  levait  de  toute  la  colère 
qu'il  avait  rentrée  jusqu'alors.  Impatiences, 
dépits,  voire  des  remords,  et  les  désespérances 
emmagasinées  une  à  une,  résurgissaient  vio- 
lemment, sans  que  leur  afflux  précipité  lui  per- 
mît de  se  reconnaître,  de  revivre  en  leur  ordre 
les  crises  dernières.  Pareil  aux  ivrognes  qui 
discourent,  il  bégayait  en  pensant. 

((  Six  jours  plus  tôt...  »  s'acharnait-il  à  se 
répéter.  Mais,  quoi!  seulement  six  jours.»^... 
Soudain,  ce  chiffre  l'avait  arrêté.  Interdit,  il 
vérifia.  Une  semaine  à  peine!...  Il  aurait  cru 
souffrir  depuis  des  mois  î . . .  Et  de  constater  que 
si  récent  était  son  malheur,  il  se  découvrit 
plus  malheureux. 

Oui,  reprenait-il  enfin,  sur  un  rageur  haus- 
sement d'épaules,  six  jours  plus  tôt,  il  avait 
connu  de  si  adorables  heures...  Cette  prome- 
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nade  à  Tamaris  avec  Germaine  ! . . .  Ensuite, 
celle  inoubliable  soirée,  la  scène  dans  sa  cham- 
bre, au  pied  de  son  grand  litl...  Quelle  fièvre 
neuve,  le  lendemain  malin,  lorsque,  en  ouvrant 
les  yeux  et  en  se  souvenant  de  la  veille,  il  avait 
réintégré  son  jeune  amour!... 

—  Madame  a  bien  passé  la  nuit,  lui  répon- 
dait-on. 

Il  se  précipitait  :  elle  n'était  plus  déjà  chez 
elle  ;  et  en  débouchant  sur  le  pont,  il  la  trouvait 
regardant  l'appareillage. 

Un  peu  pale  encore,  mais  combien  plus  jolie, 
et  différemment!...  Ses  deux  mains,  elle  les 
lui  tendait  tout  de  suite,  de  loin  ;  et  cet  aban- 
don, la  reconnaissance  de  ses  grands  yeux  lui 
restituaient,  presque  aussi  aiguë,  sa  joie  anté- 
rieure. 

Elle  voulait  le  remercier,  elle  voulait  s'ex- 
cuser, —  s'expliquer,  quand  du  geste,  du  re- 
gard, en  lui  serrant  les  mains  plus  fort,  il  lui 
fermait  la  bouche,  dans  un  élan  de  tendresse 
délicate,  de  candide  générosité.  L'imbécile!... 
Ah  !  comme  il  le  regrettait  amèrement  le  môme 
soir  ! . . . 

Cette  après-midi-là,  le  yacht  avait  battu  la 
côte,  s'arrêlant  aux  mouillages  des  iles  d'IIyè- 
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res,  à  suivre  les  exercices  de  l'escadre,  les  ma- 
nœuvres des  torpilleurs,  ou  détachant  son  canot 
à  vapeur,  à  bord  duquel  tous  deux  fouillaient 
les  anses  du  littoral.  Elle  lui  faisait  couper 
sur  un  amandier  une  branche  fleurie...  Mais, 
après  dîner,  la  nuit  venue,  elle  abandonnait 
son  rocking-chair  pour  descendre  à  sa  chambre. 
Cependant,  durant  la  longue  journée,  au  cours 
de  leur  promenade  notamment,  elle  s'était 
montrée  si  charmante  dans  sa  grâce  attendrie, 
elle  semblait  si  bien  se  promettre  en  ses  exagé- 
rations d'amabilité,  qu'il  la  suivait,  naïvement 
sûr  d'elle  et  de  son  baiser.  Et  voilà  qu'au 
seuil  de  son  appartement,  elle  s'arrêtait  court, 
lui  tendait  la  main,  lui  signifiait  nettement 
adieu. 

C'avait  été  si  brusque  ! ...  si  douloureux  ! . . . 

Ensuite,  il  s'était  dit  :  «  Elle  souffre  en- 
core !  ))  et  il  cramponnait  son  incertain  espoir  à 
la  hâte  de  voir  venir  le  lendemain,  —  sa  re- 
vanche... 

De  fait,  cette  seconde  aube  en  mer  ne  lui 
avait-elle  pas  rendu  une  Germaine  plus  dési- 
rable si  possible,  et  d'un  attrait  plus  intentionné, 
avec  de  la  gratitude,  du  bonheur  même,  dans 
ses  regards?... 
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Une  partie  de  pcche  le  long  de  la  cote  les 
isolait  bientôt,  un  mousse  seulement  avec  eux 
dans  l'embarcation.  Elle  s'amusait  comme  une 
enfant,  et,  courbée,  à  genoux,  visant  au  fond 
de  l'eau  transparente  un  oursin  ou  quelque  co- 
quillage à  pincer  avec  son  roseau  fendu,  elle 
l'affolait,  si  fraternelle,  si  tranquille,  et  telle- 
ment tentatrice  en  son  costume  de  pêcheuse, 
dans  cette  pose  révélatrice  de  souple  chatte 
aux  aguets,  qu'il  cherchait  un  prétexte  pour  en- 
voyer le  mousse  h  terre,  afin  de  la  prendre  à 
pleins  bras,  afin  de  lui  planter  sur  la  bouche  le 
baiser  fou  dont  le  besoin  le  tenaillait.  A  la  fin, 
il  n'y  tenait  plus.  La  manche  retroussée,  elle 
lui  présentait  sa  prise,  une  étoile  de  mer, 
quand,  vivement,  il  abaissait  les  lèvres,  les 
collait  au  pli  du  coude,  sur  le  beau  bras  nu  jailli 
devant  son  désir. . . 

Encore  à  présent,  la  saveur  évoquée  de  ce 
premier  contact  l'exaspérait.  Et,  la  bouche  hu- 
mide, il  le  ruminait.  Et  il  rebuvait,  l'aspirant 
jusqu'à  ce  que  sa  succion  imaginaire  lui  con- 
tractât la  gorge,  la  chaleur  fondante  de  cette 
peau,  l'arôme  neuf  de  cette  chair... 

Comme  une  petite  fille,  elle  avait  rougi,  puis 
tout  aussitôt  jDali,  une  telle  angoisse  sur  s^face 


il 
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brusquement  exsangue  qu'il  avait  craint  la 
réédition  de  sa  crise  au  piano,  l'autre  soir. 
Mais  non!  Il  l'avait  si  bien,  si  distinctement 
vue  se  roidir,  se  réarmer  de  sang-froid,  courir 
après  ses  sourires  d'avant,  et,  les  joyies  de  nou- 
veau rosées,  le  regai"d  moins  noir,  se  con- 
traindre à  reprendre  ses  façons  naturelles!... 
Elle  péchait  encore  ;  seulement  elle  ne  s'age- 
nouillait jdIus  dans  le  canot,  et  sa  voix,  ses 
gaietés  sonnaient  faux.  Lui,  alors,  fermait  les 
yeux,  ne  pensait  plus,  sentait  seulement  qu'un 
nuage  venait  de  passer  sur  le  soleil,  que  des 
choses  se  décoloraient  en  lui,  dans  une  ombre 
subite  et  froide.  Les  nerfs  brisés,  la  volonté 
abolie,  il  humait  machinalement  les  goutte- 
lettes d'eau  de  mer  restées  à  ses  moustaches. 

Leur  retour  au  yacht  s'était  coupé  de  longs 
silences,  ou  de  mots  vides.  Elle  se  contraignait 
à  parler,  se  lassait,  recommençait  courageuse- 
ment. A  peine  à  bord,  elle  courait  s'enfermer, 
pour  s'habiller,  disait-elle,  et,  après  un  très 
long  temps,  au  second  coup  de  cloche,  repa- 
raissait dans  le  même  costume,  s'en  excusait, 
inachevait  son  mensonge  et  fuyait  les  regards 
dont  il  la  fouillait,  s'imaginant  d'abord  qu'elle 
avait  les  yeux  rouges,  puis  s 'apercevant  qu'un 
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reflet  de  lumière  devait  seul  lui  meurtrir  les 
paupières... 

Alil  l'hypocrite I  Si  femme!...  L'éternelle 
blague  1 . . .  Comme  elle  faisait  joujou  aveclui  ! . . . 

A  cette  escale  de  ses  souvenirs,  Fresneaux 
emj)oig"na  la  lisse  des  deux  mains.  Une  fureur 
écrasait  ses  paumes  sur  le  bois. 

Oli  !  c'était  trop  aussi!...  Il  lui  aurait  tout 
pardonné,  non  de  lui  infliger  un  tel  ridicule. 
Car,  aussi  bien,  qu'il  appelât  ou  non  son  désir 
de  l'amour,  c'était  surtout  dans  son  orgueil 
qu'il  avait  soulïert,  ce  soir-là  encore,  et 
depuis  ! . . . 

Plus  brusquement  que  la  veille,  et  alors  qu'à 
table,  un  tiers  à  dessein  introduit  entre  eux  : 
le  docteur,  ils  s'étaient  mucttement  récon- 
ciliés, et  malgré  que  bientôt  leur  causerie  eut 
recouvré  la  douceur  de  leurs  premiers  tête-à- 
tête,  elle  se  disait  de  bonne  heure  fatiguée 
par  le  grand  air,  la  tête  alourdie  par  ces  pre- 
miers soleils,  et  descendait  —  appuyée  au  bras 
du  médecin.  Deux  minutes  après,  à  sa  porte... 
Non,  c'avait  été  trop  drille!...  Distinctement 
il  se  revoyait  planté  dans  le  couloir,  stupéfait 
du  bonsoir  qui  venait  de  le  congédier  dans  une 
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banale  poignée  de  main,  et  si  bcte,  n'osant 
pénétrer  chez  elle,  n'osant  l'appeler  ! 

La  rejoindre  !...  Il  n'avait  qu'à  la  rejoindre, 
qu'à  invoquer  ses  droits,  leur  contrat  tacite... 
Par  malheur,  le  doigt  déjà  levé  pour  heurter, 
il  l'avait  retrouvée  en  lui-même,  se  la  dessinait 
droite,  dédaigneuse,  triste  surtout,  telle  qu'en 
certaines  heures,  les  deux  premiers  jours, 
s'imaginait  par-dessus  tout  les  yeux  dont  elle 
le  regarderait  entrer  chez  elle.  Et,  dans  une 
timidité  de  débutant,  une  honte  lui  venait  à  se 
figurer  l'humiliation  de  Germaine,  le  pli  hau- 
tain de  sa  lèvre  survivant  à  la  passivité  d'un 
méprisant  abandon. 

Bien  vite,  il  était  remonté.  Mais,  pour  ne 
pas  s'avouer  que,  chez  elle,  des  altitudes,  des 
lignes,  des  regards,  des  silences,  toute  une  exté- 
riorité, imprécise  dans  son  éloquence,  lui  en 
imposaient  comme  à  un  enfant  et  renversaient 
les  rôles,  n'avait-il  pas  tenté  de  se  glorifier  de 
sa  faiblesse  ?...![  élait  impossible,  n'est-ce  pas.^^ 
que  demeurant,  le  matin,  l'après-midi  et  pen- 
dant leurs  douces  soirées,  la  partenaire  intelli- 
gente et  fine,  le  compagnon  enthousiaste  de 
plein  air  et  de  yachting,  puis  la  tendre  rêveuse 
dont  la  silhouette  exquise  s'immobilisait  sur  le 
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pont,  une  fois  refermé  son  piano,  elle  devînt 
fille, en  bas,  le  verrou  tiré,  et  se  fit  la  maîtresse 
dont  les  bras. enlacent,  dont  les  baisers  apaisent 
pour  mieux  attiser  !  S'il  l'avait  rêvée,  cette 
dualité  complexe,  son  exigence  dépassait  la  sot- 
tise. Et  puis,  après,  qu'est-ce  qu'il  lui  reste- 
rait? Rentreraient-ils  tous  deux  le  lendemain 
dans  leur  peau  de  la  veille?...  Non  !  Donc  s'il 
l'avait  laissée  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
c'était  une  fois  de  plus  uniquement  par  peur  de 
gâter  son  roman... 

Mensonge  bref,  qu'achevait  un  juron  dont 
la  grossièreté  voulue  le  vengeait  de  ce  senti- 
mentalisme. Il  la  voulait  et  la  voulait  passion- 
nément. Déjà?...  Si  vite?...  Oui!  Les  heures 
valent  double  à  la  mer,  et  triple  dans  une  vie 
commune  de  l'aube  à  la  nuit  comme  la  leur. 
D'abord,  celte  femme  ne  ressemblait  à  nulle 
autre,  et  si  le  mystère  moral  flottant  autour 
d'elle,  l'énigme  de  son  passé,  l'élrangeté  de  sa 
venue  chez  lui,  de  sa  présence  à  bord,  ne  l'inté- 
ressaient déjà  plus,  c'est  qu'ils  s'étaient  mués 
pour  sa  curiosité  en  un  mystère,  en  une 
énigme  uniquement  physiques.  Seule,  la  soif 
du  goût  de  son  baiser,  seule,  la  continuelle 
provocation  de   sa  chair  inconnue   le  sollici- 
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talent  à  présent.  Et,  buté,  il  en  venait  dans  sa 
convoitise  à  l'injurier  tout  bas  :  Que  vou- 
lait-elle? En  acceptant  ce  voyage,  ne  s'était- 
elle  pas  vendue?...  Alors,  pourquoi?... 

Vendue?  s'interrompait-il,  se  rappelant  sa 
fierté.  Ah!  parbleu,  c'était  clair!  Elle  ne 
voulait  point  entre  eux  d'une  association  éphé- 
mère. Pour  elle,  se  donner,  c'était  se  con- 
damner à  le  perdre  vite,  lui,  l'amant.  En  se  re- 
fusant au  contraire,  elle  ferrait  sa  prise.  Pauvre 
niais!...  Avoir  rêvé  l'impossible  et  découvrir 
qu'il  était  tombé  sur  une  simple  déclassée,  dont 
l'originalité  consistait  h  être  l'ex-mondaine, 
belle,  ambitieuse,  intelligente,  etc.,  mais 
<(  roublarde  »,  spéciale  aux  romans-feuille- 
tons!... 

Dans  cette  voie,  il  n'était  pas  allé  loin,  se 
traitant  d'imbécile  ;  niais  de  la  puérile  énormité 
du  soupçon,  il  lui  restait  assez  de  défiance 
pour  pimenter  son  dépit  d'inquiétudes. 

Fresneaux  d'ailleurs  en  son  soliloque  n'ache- 
vait point  de  revivre  la  fin  de  cette  nuit,  ses 
promenades  d'ours  en  cage  sur  la  passerelle, 
puis,  dans  sa  cabine,  l'insomnie  consécutive. 
De  même,  il  brûlait  vile  les  lendemains  qui 
avaient    suivi.    N'était-ce  point   toujours,  dès 
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lors,  la  mcme  chose?  des  alternatives  de  ten- 
dresse tranquille,  de  respectueuse  sympathie 
inlcUectuelle.  de  désirs  fous,  de  timidités  juvé- 
niles; puis,  mentales,  de  méchancetés  ou  de 
méfiances  rancunières  —  des  envies  de  lui 
demander  pardon,  au  réveil,  et  d'enfoncer  sa 
porte,  le  soir  ?... 

Le  troisième  matin,  ils  avaient  déserté  La 
Liane  avec  le  projet  de  muser  deux  ou  trois 
jours  d'Antibes  à  Cannes,  de  Nice  à  Monaco. 

Élait-il  assez  ravi  de  la  sentir  à  son  bras!... 
Et  quel  régal,  leur  premier  déjeuner  dans 
une  auberge,  au  bord  de  la  mer,  sous  un 
figuier  aux  feuilles  neuves!...  Elle,  si  jolie, 
tout  heureuse,  adorablement  coiffée,  moulée 
enfin  dans  une  robe  claire,  unique,  une  robe 
qui  était  toute  elle  ! . . .  Au  fond  de  l'anlique  lan- 
dau qui  les  menait  le  long  de  la  cote,  et  plus 
tard  en  chemin  de  fer,'  il  lui  prenait  à  tout 
instant  la  main,  la  gardait  dans  les  siennes,^ 
s'imprégnait  de  tendresse  à  vouloir  l'im- 
prcgncr  de  son  désir,  la  sentait  enfin  à  lui, 
guettait  la  nuit  lente  à  venir  et  savourait  à  la 
même  minute  les  délices  de  cette  promenade  à 
deux  sous  la  joie  du  ciel,  dans  la  féerie  du  dé- 
cor à  peine  suranné  des  montagnes'  et  de  la 


PASSAGÈRE  i3g 


mer.  Ensuite?...  Ah!  ensuite!...  Il  ne  savait 
plus  où  ils  avaient  dîné,  ni  dans  quel  théâtre  on 
leur  avait  infligé  la  banalité  d'une  vieille  mu- 
sique italienne  ;  mais  comme  il  le  revoyait,  leur 
hôtel!...  Dans  le  vestibule,  Louise  les  atten- 
dait, avec  de  menus  bagages  :  a  J'ai  retenu  les 
chambres  de  Monsieur  et  de  Madame.  »  Les 
chambres  ! . . .  Ils  avaient  suivi  cette  fille  ;  ils 
s'étaient  quittés,  —  dans  un  couloir  encore, 
avec,  en  plus  qu'à  bord,  deux  haies  de  bottes 
et  de  bottines  conjuguées  au  seuil  des  portes  ! 
Et  le  lendemain,  les  choses  étaient  allées  de 
même,  le  pluriel  et  leur  séparation.  Le  cin- 
quième jour  enfin, — le  cinquième  depuis  l'em- 
barquement! —  et  dans  la  matinée  du  sixième, 
—  hier,  —  c'avait  été  la  mer  qui  s'interpo- 
sait entre  eux.  La  Liane  devait  fuir  devant  le 
temps.  Elle  embarquait;  le  pont  fuyait  sous 
leurs  semelles  dans  des  accès  de  taneas'e 
qui  leur  décroch  lient  l'estomac  ;  des  em- 
bruns les  aspergeaient  jusque  sur  la  passerelle, 
et.  entre  deux  abois  du  vent,  les  à-coups  de  la 
barre,  des  bris  de  vaisselle,  le  heurt  de  tous  les 
objets  qui  n'étaient  pas  saisis  ou  qui  se  démar- 
raient, faisaient  sursauter  Germaine  étendue 
sur  un  divan  dans  le  kiosque  de  timonerie.  Elle 
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blêmissait,  et  luttant  mal  contre  sa  pitié,  bête- 
ment fier  aussi  de  tenir  bon  encore,  il  s'était 
penché  vers  elle.  «  Mais  vous  avez  le  mal  de 
mer.  ma  pauvre  amie.^  »  Sans  doute  elle  per- 
cevait dans  sa  voix  l'ironie  d'un  reproche. 
((  Pardonnez-moi,  chuchotait-elle...  J'ai  un 
peu  menti  en  disant  que  je  n'étais  jamais  ma- 
lade... mais  j'avais  tant  envie  que  vous  m'em- 
meniez! )) 

Méfiant  encore,  il  s'était  attendri,  pour  se  le 
reprocher  le  soir,  quand,  le  vent  presque  tombé, 
le  cap  mis  au  sud-est  et  renonçant  à  voir  Na- 
ples,  le  yacht  faisait  route  sur  l'Egypte.  Car 
Germaine  guérie  redevenait  pour  lui  l'inconnu, 
le  secret,  l'irritante  présence,  l'anormale  han- 
tise, et,  de  bonne  heure,  le  laissait  seul  à  sa 
maugréante  colère,  dans  la  nuit. 

Que  faisait-elle  a  présent.»^  Le  hamac  s'était 
arrêté.  Sans  nul  doute,  elle  allait  tantôt  le  fuir 
encore...  Tout  le  jour,  elle  l'avait  assoupi,  le 
contraignant  à  reprendre  une  aquarelle  qu'elle 
surveillait,  entre  deux  calmes  discussions  d'art. 
L'allégresse  du  beau  temps  reparu,  du  ciel  plus 
jeune,  de  la  tiédeur  des  brises  baignait  ses 
grands  yeux  redevenus  clairs.  En  sa  bonne 
humeur,  elle  consentait  môme  à  poser  devant 
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l'éternel  objectif  du  docteur  qu'à  peine  parti,  elle 
caricaturait  d'un  crayon  moqueur  sur  un  feuillet 
d'album.  Et  lui,  «  son  Henri  »,  il  riait,  oubliait 
tout. C'est  alors  qu'il  lui  avait  offert  de  monter 
le  hamac.  Elle  s'y  installait,  et,  tout  à  coup, 
parce  qu'il  était  trop  près  sans  doute,  les  mains 
frôleuses,  elle  entortillait  ses  chevilles  avec  sa 
robe,  se  fermait  à  lui,  les  yeux  mi-clos,  la  lèvre 
dure.  Il  avait  aussitôt  boudé,  mais  la  puérile 
bouderie  prolongée  jusqu'au  dîner,  sans  que 
Germaine  «  revînt  »,  s'était  faite  colère,  cette 
colère  d'à  présent  qu'il  crachait  au  sillage. 

Et  las  de  ruminer,  par  terreur  aussi  de  se  re- 
trouver ridicule  encore  etplus  maladroit,  Fres- 
neaux  jugea  dévidé  son  rouleau,  s'efforça  d'ar- 
rêter la  revue  de  ses  souvenirs.  L'anomalie  de 
son  cas  aussi  bien,  songea-t-il,  était  son  œuvre. 
Qu'il  rabaissât  Germaine  ou  non,  n'était-ce 
pas  sa  propre  faute,  à  lui,  s'^il  n'avait  pas  encore 
percé  le  mystère  entourant  sa  passagère,  et, 
par  suite,  démêlé  la  façon  dont  il  la  devait 
prendre  .►^  Elle  avait  voulu  parler,  et,  moins  par 
crainte  du  mensonge  prévu  que  par  une  can- 
dide générosité  plutôt,  il  lui  avait  fermé  la 
bouche.  Dès  lors,  comment,  aggravant  les 
choses,  était-il  allé  à  l'au-delà.»^  Une  amie,  —  ou 
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une  maîtresse.  Ainsi  se  posait  le  dilemme;  et 
s'il  souhaitait  posséder  les  deux  au  risque  de 
casser  le  joujou  et  de  perdre  celle-là  aA'^ant 
celle-ci,  pourquoi  ne  se  décidait-il  pas  à 
vouloir?... 

Mais  il  ne  se  décidait  même  pas  à  quitter  la 
lisse  sur  laquelle  ses  coudes  se  rivaient.  Dans 
un  mépris  de  soi-mcme,  ses  colères  tombaient 
à  une  tristesse  affreuse.  Par-dessus  tout,  — 
peut-être  par  association  d'idées,  à  cause  du 
facile  symbolisme  et  de  la  rhétorique  banale  des 
plaintes  qu'il  se  formulait  tout  bas,  —  il  se 
trouvait  stupide,  d'une  sottise  dont  un  homme, 
il  le  savait  trop,  se  console  peut-être,  au  moins 
avant  trente  ans,  mais  qu'il  ne  pardonne  pas  aux 
autres  et  dont  plus  tard  son  orgueil  humilié 
gardera  toujours  rancune  à  la  femme. 

A  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule.  Il  sursauta. 

—  Ne  voyez- vous  pas  qu'il  est  tard,  Henri  ?. . . 
Si  nous  rentrions... 

La  voix  caressait.  La  main  dans  l'ombre 
avait  trouvé  la  sienne,  s'y  fondait,  et  il  se  roi- 
dissait  mal,  déjà  repris,  tandis  qu'il  balbutiait 
d'hypocrites  excuses  : 

—  Je  vous  croyais  endormie... 
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Elle  secoua  la  lêle,  eut  un  petit  rire  qui 
mourut  court,  et,  s'appuyant  à  son  bras,  elle 
l'emmena.  L'obscurité  sur  le  pont  les  noyait 
tous  deux.  Tour  à  tour,  il  la  sentait  légère  et 
lourde,  lente  et  pressée,  comme  si  des  choses 
derrière  elle,  aggrippant  sa  robe,  avaient  tenté 
de  la  retenir. 

A  l'escalier,  il  s'eflaçait  afin  de  la  laisser  des- 
cendre la  première.  Elle  se  pencha  pour  re- 
trousser sa  robe,  se  redressa,  et  le  jet  subit 
d'une  lampe  nimba  ses  cheveux,  sa  nuque,  son 
cou,  son  buste  qui  s'enfonçaient  dans  la  des- 
cente. Le  fanal  maintenant  masqué  par  une 
révolution  de  la  rampe,  elle  semblait  entraîner 
la  lumière  avec  elle,  et  fuir,  et  se  perdre,  comme 
un  rêve.  Et  l'homme  qui  luttait  contre  la  tenta- 
tion, contre  le  charme,  dans  la  prévision  d'une 
séparation  tout  à  l'heure,  se  précipita  d'un  élan. 
Décuplé  dans  sa  fièvre,  un  frou-frou  d'étoffes 
battait  la  charge  à  son  désir. 

A  la  dernière  marche,  elle  l'attendait.  Elle 
reprit  son  bras,  s'appuyant  toute  à  lui,  comme 
s'il  leur  restait  un  long  trajet  à  parcourir. 
D'abord  il  frissonna,  puis  sentit  qu'il  allait  la 
haïr  irrémédiablement  pour  la  férocité  de  ce 
nouveau  mensonge.  Mais,  à  sa  porte,  elle  ne  le 
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congédia  point,  ouvrit,  s'efiaça  seulement  à 
son  tour,  et,  durant  une  seconde  eflroyable- 
ment  longue,  ils  s'immobilisèrent  tous  deux, 
les  paupières  baissées. 

A  la  fin,  Fresneaux  esquissait  un  geste.  Sans 
qu'elle  eût  bougé,  sans  qu'elle  eût  relevé  la 
tête,  un  vent  de  cave  passait  sur  son  amour. 

—  Bonsoir,  Germaine  !  balbutia-t-il,  la  gorge 
étreinte. 

Elle  tressaillit,  ses  yeux  se  levant  enfin,  et 
une  horreur  infinie  noya  le  cœur  du  maie  sous 
leur  regard  d'esclave. 

Doucement  il  se  dégagea,  la  salua  sans  la 
voir,  et  s'enfuit.  Mais  il  atteignait  à  peine  le  seuil 
du  salon,  qu'elle  le  rejoignait,  et,  d'une  voix 
qu'il  ne  lui  connaissait  point  : 

—  Décidément,  il  est  moins  tard  que  je  ne 
croyais...  C'était  l'obscurité  là-haut I  J'avais 
presque  froid. . . 

Il  répondit  un  vague  :  oui,  et,  sans  savoir, 
tomba  sur  le  divan  central,  sous  le  dais  des 
palmes  vertes  dont  le  faisceau  entourait  le  mût. 
jyjme  Weber  restait  devant  lui,  debout,  les  bras 
inquiets,  tremblante  si  visiblement,  qu'un  re- 
mords en  lui  filtrait  tout  de  suite,  une  honte, 
peut-cire. 
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—  Tenez,  reprit-elle,  voyez  mes  mains  gla- 
cées... 

Elle  les  lui  mettait  au  front,  ses  pauvres 
mains  d'enfant  qui,  se  refusant  à  la  complicité 
du  mensonge,  le  brûlaient;  et  elle  ne  les  reti- 
rait pas,  plus  prcs  de  lui,  plus  près,  d'un  invi- 
sible glissement  qui  la  mettait  toute  dans  ses 
bras,  sur  ses  genoux  presque.  Et  elle  parlait 
sans  qu'il  l'entendît,  et  sans  doute  sans  qu'elle 
s'entendît  non  plus,  l'œil  égaré  sur  les  dente- 
lures des  plantes  vertes  ou  dans  un  angle  noir 
de  la  pièce.  Bientôt,  elle  lui  caressa  les  che- 
veux, courbée  vers  lui,  son  corsage,  son  cou, 
son  menton  passant  et  repassant  devant  ses 
lèvres,  la  tiédeur  de  sa  chair  s'insinuant  eu  lui. 
l'élasticité  de  ses  flancs,  la  souplesse  de  sa 
taille  se  trahissant  à  des  effleurements  promet- 
teurs. 

Il  se  taisait  cependant,  le  souffle  court,  le 
pouls  en  déroute,  la  bouche  sèche,  prêt  à  la 
prendre,  vaincu,  lorsque  le  souvenir  le  traversa 
de  la  première  soirée  passée  près  d'elle  dans  ce 
môme  salon.  Il  revit  la  Germaine  du  premier 
soir,  et,  se  roidissant,  il  se  trouva  lâche  afin  de 
la  mieux  mépriser. 

Le  regard  qu'il  lui  jeta  alors,  ce  regard  qui 
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la  traitait  de  fille,  la  détacha  de  lui  violem- 
ment. 

Lente,  automatique,  M™^  Weber  s'éloignait. 
Un  silence  tomba,  s'éternisa,  que  brusque- 
ment un  accord  rompit.  Elle  s'était  mise  au 
piano  comme  le  soir  dont  il  venait  de  se 
rappeler  la  douceur,  et  l'on  aurait  dit  qu'elle 
obéissait  à  une  suggestion  mentale. 

— Voulez-vous,  dit-elle  humblement,  de  cette 
même  voix  étrange  et  mal  affermie  qui  n'était 
point  d'elle,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  un 
peu  de  musique.»^... 

Elle  commença  : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage... 

Déjà  il  était  debout,  lui  touchait  le  bras  pour 
l'arrêter,  et  ils  se  regardèrent  de  nouveau  dans 
les  yeux,  jusqu'à  l'âme  : 

—  Vous  l'aimiez,  ce  morceau,  balbutia-t-elle. 
Ah!  ce  soir-là,  vous... 

Elle  s'interrompit,  secoua  la  tête,  essaya  de 
continuer,  et  deux  larmes  jaillirent  sous  ses 
paupières. 

Fresneaux  les  regarda  couler,  ces  larmes, 
dans    un    soulagement    muet,    ainsi    que   s'il 
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avait  •  jîleuré  lui-môme,  ses  nerfs  détendus 
tout  d'un  coup;  et  dans  sa  libération  d'âme 
et  de  sens,  une  jouissance  pointait,  vague- 
ment sadique,  un  plaisir  vengeur  à  la  voir 
souffrir. 

Seulement,  elle  lui  avait  pris  les  mains,  et 
voilà  qu'en  les  pétrissant  nerveusement,  elle 
laissait  déborder  sa  plainte  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Que  vous  ai-je  fait? 
Que  voulez-vous  de  moi?...  Vous  étiez  si  bon. 
Tau  Ire  soir  1  Vous  m'aviez  tant  remuée  ! . . .  Oh  I 
je  n'avais  rien  oublié,  allez. . .  Je  voulais. . .  Mais, 
voilà,  tantôt,  je  vous  ai  vu  fâché,  malheureux  à 
cause  de  mioi.  Alors...  Pourquoi  m'avez-vous 
repoussée  tout  à  l'heure,  dites?...  Je  ne  suis 
pas  vile,  Henri,  et  vous  le  savez,  vous!  Vos 
yeux  me  1  ont  bien  fait  comprendre,  l'autre 
lois... 

Elle  sanglotait,  et  il  se  retenait  mal  déjà  de 
ud  demander  pardon,  tout  pénétré  de  ce  deuil 
qui  pleurait  devant  lui. 

—  Pourquoi  détournez-vous  les  yeux? 
\ous  m'affirmiez  que  j'étais  belle.  Je  le  suis 
encore,  ou  je  le  redeviendrai.  Et  je  suis 
triste...  si  triste!...  comme  dans  cette  chanson 
de  Baudelaire,  tenez!...  Regardez-moi,  Henri: 
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laissez-moi  croire  que  vous  ne  m'en  voulez 
plus.  Vous  m'aviez  assurée  l'autre  jour  que 
j'étais...  agréée.  Est-ce  que  vous  avez  changé 
d'avis.^*... 

Elle  se  tut,  et  ses  larmes  continuaient  à  couler, 
lentes  et  lourdes,  noyant  l'héroïque  apprêt  de 
son  sourire,  emportant  sa  superficielle  résigna- 
tion. Alors  Fresneaux  lui  prit  les  poignets  qu'il 
baisa  fervemment,  chastement;  mais  ce  qu'il 
répondit,  il  le  murmura,  comme  se  le  chucho- 
tant a  soi-même.  Dans  un  balbutiement  son 
tendre  remords  passa  et  tout  ce  qu'il  n'osait 
point  lui  crier.  Ne  devinerait-elle  pas  en  effet 
qu'il  ne  voulait  la  devoir  qu'à  elle-même.»^ 
Tout  à  l'heure  elle  se  donnait  en  victime... 
Pourquoi  le  forçait-elle  à  risquer  un  nouveau 
ridicule.»^  Pourquoi  le  condamner  à  la  banalité 
des  phrases.»^...  Et  il  aurait  voulu  trouver  des 
mots  qu'il  n'aurait  jamais  dits  à  une  autre 
femme. 

Elle  l'écoutait,  elle  lisait  en  lui,  un  arc-en-ciel 
de  joie  dans  ses  pleurs.  A  la  fm,  il  l'approcha, 
et,  la  bouche  à  son  oreille,  pensant  corriger  la 
formule  par  l'exagération  de  son  égoïste  amour- 
propre,  il  le  laissa  couler,  l'aveu  qui  lui  brûlait 
les  lèvres  : 
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—  Si  VOUS  saviez,  Germaine...  J'ai  peur  de 
vous  aimer! 

Le  mot  parti,  un  ravissement  d'abord  le  cloua 
aux  genoux  de  M""^  Weber,  les  bras  autour  de 
sa  taille,  ainsi  qu'après  un  spasme,  sous  l'écra- 
sement des  premières  étreintes.  Il  ne  pensait 
plus.  Puis  il  releva  la  têle,  et  comme  elle  le 
fixait  de  ses  yeux  sibyllins,  une  mélancolique 
joie  entr'ouvrant  à  peine  sa  bouche  grave,  il 
réentendit  en  lui,  dans  le  silence  où  seuls  pal- 
pitaient leurs  deux  cœurs,  l'irrémissible  écho  des 
paroles  dites.  L'avait-elle  compris .►^  Ne  l'aurait- 
il  pas  blessée  avec  cette  allusion  à  sa  peur  de 
l'amour.^. . .  Oh  !  si  elle  j30uvait  le  percevoir,  son 
bonheur!...  Et  tout  aussitôt,  dans  un  conscient 
retour  de  fatuité  masculine,  il  s'étonna  qu'elle 
ne  lui  eût  pas  répondu,  de  la  seule  réponse  pos- 
sible, d'un  baiser  qui  les  mît  à  l'unisson.  Il 
restait  femme,  son  sourire... 

Alors  seulement  Fresneaux  s^aperçut  qu'il 
était  à  genoux.  En  se  redressant  il  ne  put 
s'empêcher  de  songer  que  depuis  ses  dix-huit 
ans,  il  venait  pour  la  première  fois  de  tomber  à 
cette  attitude  de  romance.  Peut-ctre  même 
allait-il  s'en  vouloir,  le  charme  cassé  par  le 
silence  de  Germaine,  quand  elle  lui  prit  la  tête 
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des  deux  mains,  le  baisa  sur  le  front,  d'un  bai- 
ser fluide  et  lent. 

La  tiédeur  de  ses  lèvres  lui  mouillait  encore 
les  tempes,  qu'elle  se  jetait  dans  la  musique. 
Que  jouait-elle .i^  Il  ne  savait.  Assis  près  d'elle 
sur  les  coussins,  il  se  noyait  dans  le  lac  de  ses 
prunelles,  se  repaissait  de  leurs  reflets  clian- 
geants,  de  leur  tendresse  en  deuil,  de  leur 
espérance  apitoyée,  de  leur  mystère.  A  peine 
reconnut-il  au  passage  des  souvenirs  du  divin 
Scliumann  ;  mais  qu'importe  le  nom  du  navire 
à  qui  s'embarque  pour  l'irréel. f^... 

Longtemps,  bien  loin,  ils  voyagèrent,  et 
lorsqu'ils  réintégrèrent  la  vie,  dans  l'agonie 
d'une  phrase  inachevée,  ils  durent  sentir  que 
des  paroles  entre  eux  détonneraient  sur  l'écho 
dont  le  chant  vibrait  en  leur  tclé,  en  leur  cœur. 

Silencieux  ils  se  séparèrent  devant  le  clavier 
même,  mais  l'étreinte  de  leurs  doigts  unis,  si 
brève,  scellait  un  pacte  entre  eux. 


Fresneaux  se  retrouva  sur  le  pont,  à  l'arrière, 
ignorant  comment  il  y  était  venu. 

A  ses  pieds,  sous  les  coups  de  fouet  de 
l'hélice,  l'eau  morte  continuait  sa  plainte.  Seu- 


PASSAGÈRE  i5l 


iement,  il  n'avait  plus  de  détresse  à  bercer  dans 
ce  coin  de  révolte.  Ses  regards  s'en  allèrent 
avec  le  sillage.  De  gros  bouillons  passementés 
de  perles,  une  écume  de  neige  y  surgissaient 
incessamment,  s'étalaient  en  nappes.  Leur 
blancheur  pâlissait  les  phosphorescences  qui, 
de  leur  double  fuite,  l'encadraient  un  instant 
avant  de  s'évanouir;  puis,  au  large,  tout  se 
confondait  en  un  courant  laiteux  à  peine  et,  par 
places,  de  plus  en  plus  rares,  écaillé  d'argent. 
Ce  pâle  ruban,  il  le  suivit  jusqu'aux  limites  de 
l'ombre,  le  reconstitua  dans  la  nuit,  se  buta 
enfin  contre  le  mur  étoile  qui  fermait  l'horizon  ; 
et,  tout  à  coup,  il  détourna  la  tête.  En  son  cer- 
veau vide,  cette  pensée  venait  de  jaillir  que  ce 
qu'il  contemplait  là,  c'était  le  passé,  l'inévitable 
fuite  des  choses  mortes  dont  il  lui  resterait  seu- 
lement —  et  pour  combien.»^  —  un  sillage 
aussi  :  le  souvenir.  Alors,  comme  s'il  avait 
recouvré  le  vouloir  avec  la  pensée,  il  s'arracha 
de  la  lisse  et  gagna  l'extrême  avant. 

Ici,  c'était  le  ciel  et  l'eau  qui  couraient  à  lui. 
L'espace  restait  sombre,  mais  aux  confins  du 
large    une  lueur   naissait  :    pointe    d'aube    ou  ' 
timide  ascension  d'une  lune  nouvelle.  Au  sur- 
plus,  il  oublia  de  s'orienter,   et  baigné  par  la 
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forte  brise  dont  l'éventait  la  vitesse  de  La  Liane, 
il  s'hypnotisa  sur  l'horizon,  sur  l'avenir,  jus- 
qu'à ce  que  le  bruit  de  soie  de  la  mer  déchirée 
par  l'étrave,  puis  glougloutant  le  longues  tôles, 
endormît  ses  yeux  las. 
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II 


Par  l'imprévu  des  jours,  des  escales,  des 
mers,  par  la  douceur  des  nuils  constellées  et  si 
tendres,  ils  allaient  leur  voyage,  ils  vivaient 
leur  rêve. 

L'Egypte  entrevue,  en  une  excursion  de  tou- 
ristes; excédés,  avant  même  le  Caire,  de  son 
orientalisme  banal  et  du  parasitisme  anglais,  ils 
ne  s'étaient  arrêtés  depuis  Port-Saïd  que  le 
temps  d'une  chasse  au  pied  du  Sinaï,  dans  le 
désert.  Et  cette  course  folle  par  la  plaine  cen- 
dreuse restait  l'épisode  le  plus  cher  dont  Fres- 
neaux  se  souvînt,  à  cause  de  la  Germaine  nou- 
velle  qui  s'y  révélait,  adorable  en  sa  robe  de 
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cheval,  sous  son  casque  blanc,  rayonnante  de 
joie  physique  et  plus  emportée  que  son  arabe. 
...  Us  filaient  tous  deux,  la  respiration  cou- 
pée, les  prunelles  cuites,  du  sable  dans  la  gorge, 
mais  insensibles,  rendus  aux  passions  jeunes 
et  normales,  ivres  enfin  de  bruit,  de  mouve- 
ment, de  vie,  et  acharnés  à  celte  courre  comme 
si  la  faim  des  veneurs  primitifs  les  eût  épe- 
ronnés.  Ralenties  déjà  par  les  faucons,  les  ga- 
zelles au  loin  fourmillaient,  grossissants  points 
noirs.  Derrière  leur  essaim,  les  lévriers  syria- 
ques s'allongeaient  d'une  telle  détente  que,  l'œil 
ne  saisissant  plus  leurs  bonds  et  les  confondant 
avec  leur  ombre,  on  eût  dit  des  serpents  dont 
la  fuite  affolée  cherchait  un  trou.  Du  poitrail 
des  chevaux  en  sueur,  des  crins  roidis  et  cou- 
chés par  le  vent,  il  montait  une  odeur  rude  ; 
et  la  fauve  senteur  de  la  terre  leur  souITletait  aussi 
la  face.  Les  dents  serrées,  ils  pressaient  plus 
fort  leurs  hôtes;  et  voilà  qu'à  l'horizon,  les  ca- 
valiers arabes  cernant  le  gibier  couraient  à  eux 
en  éventail,  pareils  à  des  oiseaux  blancs... 

Rentrés  à  bord,  le  soir.  M™*  Weber,  brisée 
d'une  fatigue  heureuse,  s'endormait  après 
dîner,  sur  le  pont,  comme  un  enfant,  dans  les 
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bras  de  Fresneaux.  A  revivre  la  chasse,    son 
sommeil  sursautait  de  fièvre  ;  et  durant  qu'il  la 
buvait  des  yeux,  se  risquant  parfois  à  effleurer 
de  ses  lèvres  la  blancheur   de   ses  paupières, 
il    la    rcA'oyait    descendant    de    cheval,     une 
seconde   collée   à   lui,   et  rose,  ébouriflee,   le 
casque  en  allé  sur  le  chignon,  de  fines  goutte- 
lelles  sur  le  front,  la  bouche  plus  sanglante, 
les  prunelles  extasiées.  Le  cheick  Saoud,  leur 
hôte,  la  complimentait  ;  elle  riait,  toute  ravie, 
etfière;  puis  elle  découvrait  un  jeune  veneur 
arabe,  mince  et  sec,  couleur  du  désert,  le  masque 
aigu,  frère  humain   du  faucon  qu'il  tenait  au 
poing.  Mais  tandis  qu'elle  admirait  l'oiseau  de 
proie,  tout  à  coup,  elle  sentait  sur  elle,  en  elle, 
les  yeux  du  fauconnier  s'appesantir  comme  des 
serres,  dans  une  férocité  de  désir.  Alors  s'apeu- 
rant,  elle    rentrait  dans  son    sexe,  redevenait 
femme    et  petite  fille,   se  serrait  contre  Fres- 
neaux,  cherchait  sa  main,   se  réfugiait  en  ses 
regards  ;  et  une  béatilude  envahissait  le  jeune 
homme,  la  tentation  aussi  de  dénouer  le  turban 
du  casque,   de  voiler  de  gaze,  à  l'orientale,  le 
visage  de  l'aimée  devant  ces  orientaux... 

Maintenant,  ils  allaient  sur  la  chaude  mer 
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amoureuse  ;  et  leurs  causeries,  leur  musique, 
évoquaient  la  terre  convoitée,  paradis  des 
races,  et  berceau  des  beautés  premières  :  l'Inde 
farouche  et  tendre.  Et  le  yachtsman  trouvait 
trop  lenle  la  marche  de  La  Liane,  comme  si 
pour  jeter  enfin  Germaine  à  ses  caresses,  il 
avait  compté  sur  la  complicité  dos  féeries  de 
Ceylan. 
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Francliies  les  fournaises  de  la  mer  Ronge,  le 
souille  de  la  mousson  qui  balayait  l'Océan 
Indien,  secouait  pour  un  jour  leur  torpeur. 
Mais  les  rochers  d'Aden,  le  Djebel  Samsah,  le 
tombeau  de  Gain,  ne  s'étaient  pas  encore  éteints 
à  l'horizon,  —  roses  ainsi,  de  loin,  et  voilant 
d'une  décevante  douceur  d'aurore  la  métallique 
sauvagerie  de  leur  paysage  calciné,  —  que 
Fresneaux  et  Germaine  découvraient  à  cette 
brise  tant  souhaitée  des  tiédeurs  énervantes. 
De  savoir  que  s'écartaient  les  invisibles  côtes. 
de  penser  qu'à  chaque  révolution  de  l'arbre  de 
couche  grandissait  encore  la  distance  déjà  dé- 
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mesurée  qui  les  en  séparait,  le  large  pour  la 
première  fois  leur  apparaissait  silencieux  et 
morne. 

L'homme  du  moins  sentait  ainsi,  sous  un 
naissant  agacement,  à  voir  l'horizon  reculer 
sans  cesse  et,  si  lentes,  monochromes,  mono- 
tones, les  clapolanles  ondulations  d'impercep- 
tibles lames  se  dérouler  sans  lin,  toujours,  sous 
la  poursuite  de  sa  contemplation  découragée. 
L'hélice,  les  chronomètres  du  yacht,  la  solen- 
nelle ascension  du  soleil,  sa  déclinaison  pares- 
seuse, tous  les  mouvements  de  l'espace  et  du 
bord  lui  semblaient  des  fois  s'endormir.  Son 
cœur  contrarié  battait  alors  plus  vile  jusqu'à 
ce  que,  l'infini  déconcertant  son  rêve,  la  fuite 
quand  même  des  heures  finît  par  assoupir  son 
pouls.  Cependant,  elles  déposaient  en  lui,  ces 
impatiences  comme  une  puérile  rancune.  Lne 
après-midi,  il  trouva  la  mer  «  hôte  »,  et  le  dé- 
clara, bien  que  pour  M'""  Weber  ce  cri  louchât 
au  blasphème.  Elle  était  femme,  songeait-il,  et 
dans  l'émoi  que,  novice,  elle  éprouvait  sans 
doute,  elle  ne  puisait  que  plus  d'amour  soumis 
pour  celte  force  qui  est  l'Océan.  Avidement 
certes,  elle  en  buvait  la  vivante  poésie,  mais,  dé- 
pourvue par  bonheur  de  la  plupart  des  senti- 
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menlalitcs  de  son  sexe,  elle  restait  sobre  de  cli- 
chés. A  l'entendre  s'enquérir  auprès  d'Harden 
ou  du  docteur  des  profondeurs  de  l'eau,  de  la 
végétation  et  de  la  vie  inconnues  de  ses  verti- 
gineux abîmes.  Fresneaux  la  devinait  surtout 
éprise  du  mystère  que  recèle  la  glauque  ber- 
ceuse. Et  il  se  gardait  mal  de  cette  comparaison  : 
la  femme  et  la  mer,  dont  la  banalité  l'aurait 
écœuré  deux  semaines  auparavant. 

Tout  de  suite,  il  est  vrai,  il  se  trouvait  ro- 
mance, se  «  blaguait  »  d'un  fredon  de  Verdi, 
puis  se  taisait,  pour  suivre  la  silhouette  de  la 
jeune  femme  penchée  sur  la  lisse,  ou  bien  le 
bras  tendu,  la  gorge  en  arrêt,  désignant  à  l'ho- 
rizon la  fumée  d'un  vapeur,  les  cabrioles  d'un 
marsouin,  les  bonds  des  poissons  volants,  et 
pareille  ainsi  aux  sirènes  dont  la  veille  im- 
muable s'abrite  sous  le  beaupré  des'  anciennes 
proues. 
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Elle  ne  pouvait  plus  croître,  leur  tendre  inti- 
mité. Les  heures,  dans  leur  solitude,  coulaient 
doubles  ;  les  jours  ne  voulaient  point  finir  ;  il 
ne  se  rompait  presque  plus,  leur  tête-à-tête. 

Levés  tard,  ils  se  rencontraient  au  sortir  du 
bain.  Le  temps  d'arpenter  deux  ou  trois  fois  le 
pont  encore  humide  du  lavage,  on  sonnait  le  dé- 
jeuner. D'ordinaire,  leur  couvert  était  mis  sur 
le  spardeck,  à  l'arrière,  à  l'ombre  de  la  triple 
tente  que,  deux  ou  trois  fois  par  quart,  les  mate- 
lots arrosaient  à  la  pompe.  Un  «  boy  »  chinois 
recruté  par  le  docteur  à  Marseille  oii  le  Céleste, 
oublié  dans  un  bar  par  de  facétieux  mathurins, 
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avait  laissé  parlir  sans  lui  son  paquebot,  les 
éveillait  de  loin,  en  tirant  sur  la  corde  â'unpan- 
kah.  Sous  les  battements  du  frôle  châssis  dont 
les  volants  parfois  ébouriffaient  les  cheveux  de 
]\jme  \yeber,  une  fraîcheur  les  baignait  que 
l'évaporalion  de  l'eau  sur  la  tente  mouillait 
exquisement.  Parfois,  ils  invitaient  Harden  ou 
le  docteur.  Du  moins,  Fresneaux  croyait  les 
inviter,  et  s'il  s'apercevait  que  Germaine  lui 
suggérait  d'aller  les  chercher  au  carré  les  ma- 
lins où,  plus  hardi,  oublieux  de  sa  tacite  pro- 
messe, il  avait  dans  ses  premiers  regards,  dans 
sa  première  poignée  de  main,  laissé  trop  voir 
de  convoitise,  il  lui  pardonnait  celte  défiante 
précaution,  lui  en  savait  gré  même,  à  des  mo- 
ments. 

En  quittant  la  table  vers  onze  heures,  ils 
montaient  sur  la  passerelle,  s'intéressaient,  le 
café  bu,  aux  histoires  d'HardMi  ou  de  Ver  ton 
et  consultaient  à  tout  instant  1» chronomètre  du 
kiosque.  Car  la  grosse  alfaire,  c'était  le  «  point  », 
le  calcul  des  milles  parcourus  depuis  la  veille, 
le  report  de  la  position  de  La  Liane  à  midi,  sur 
la  carte  du  salon. 

]\|me  Weber  tendait  elle-même  le  sextant  à  Mau- 
ricet.  Durant  l'observation,  pendant  le  calcul, 
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son  enfantine  impatience  se  faisait  respectueuse  ; 
mais  les  chiffres  proclamés,  les  montres  mises 
à  l'heure,  elle  se  précipitait  sur  le  crayon  et  le 
compas,  notait  leur  route  sur  la  carie,  mesurait 
le  reste  de  leur  itinéraire  en  supputant  les  étapes 
au  bout  de  ses  doigts. 

Suivait  la  sieste,  sous  couleur  de  lecture, 
tantôt  sur  les  divans  du  salon,  dans  la  pénombre 
qu'éventait  encore  un pankah,  dans  la  musique 
jaseuse  de  la  mer,  tout  près,  léchant  les  tôles; 
tantôt  à  l'extrême  avant,  sur  le  gaillard,  à 
l'ombre,  dans  leurs  rocking-chairs  ou  dans  les 
chaises  longues  de  rolin,  à  la  faible  caresse  de 
l'air  déplacé  par  le  yacht. 

Côle  à  côte,  ils  dormaient,  se  reposant  de 
leurs  nuits  quasi  blanches,  et  Fresneaux  devait 
concentrer  tout  son  vouloir  pour  s'éveiller  le 
premier  afin  de  jouir  du  sommeil  de  sa  voisine. 
Lorsque  Germaine,  en  ouvrant  les  yeux,  le 
trouvait  penché  sur  elle,  tout  près,  ses  regards 
revenaient  de  très  loin,  puis  s'aljaissaient,  trou- 
blés, de  ses  bras  nus  à  sa  robe  tendue  et,  des  fois, 
découvrant  un  peu  sa  jambe.  Vite,  comme  une 
chatte  ses  griffes,  elle  rentrait  ses  pieds  sous 
l'étoffe;  et  l'homme  pour  un  long^  temps  re- 
voyait en  lui,  ravivé  par  l'éclair  brusque  de  leur 
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fuite,  plus  titillant  qu'avant,  le  coin  à  jour  du 
bas  de  soie,  la  pâleur  de  la  chair  devinée  entre 
les  mailles,  sur  la  cheville. 

Précédant  le  thé  ou  le  chocolat  du  coûter,  la 
tentation  de  la  douche  les  appelait  en  bas.  Mais 
le  ravissement  du  jet  cinglant  son  cor^Ds  moite 
se  gâtait  pour  Fresneaux  du  voisinage  des  deux 
salles  de  bain.  A  se  représenter  derrière  la  cloi- 
son, si  près  de  lui,  Germaine  se  livrant,  toute, 
aux  caresses  imbéciles  de  l'eau,  un  frisson  le 
secouait.  Les  mains  crispées  sur  la  sourde,  sur 
l'hermétique  muraille,  il  devait  dans  sa  frénésie 
localiser  sa  vision,  se  contraindre  à  ne  se  créer 
d'elle  qu'un  buste,  le  modelé  ruisselant  des 
épaules,  à  s'hypnotiser  par  exemple  sur  l'im- 
perceptible grain  que  le  froid  pendant  une 
seconde  extrayait  de  leur  satin  lisse  ;  car,  à  cette 
minute,  ses  rêves  fous  de  chastes  fiançailles 
coupées  de  bonheurs  intellectuels  et  promenées 
par  les  océans,  en  attendant  l'étreinte  imaginée 
sans  date  précise  dans  le  chimérique  d'un  exo- 
tique décor,  croulaient  piteusement. 

Une  fois  assagi,  il  remontait  sur  le  pont  oh 
M™*  Weber  l'attendait,  déjà  prête,  lui  ménageant 
parfois  la  surprise  d'une  toilette  nouvelle. 
Souvent  c'était  celle  de  la  veille  que,  sur  ses 
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indications,  la  femme  de  chambre  avait  méta- 
morphosée en  deux  heures  par  l'addition  d'un 
rien:  rubans,  dentelles;  par  une  modification 
dans  son  timide  décolletage  qui  découvrait  un 
jour,  en  cœur,  le  lendemain  en  pointe,  le  haut 
de  sa  gorge  ;  ou  bien  encore  par  l'échancrure 
plus  hardie  d'un  adorable  V  prolongeant  dans 
le  dos  les  promesses  de  la  nuque,  du  cou,  et 
trahissant  dans  un  fuyant  sinus  le  duvet  de  sa 
peau.  Des  fois,  avec  de  l'étonnement  un  peu, 
il  l'admirait  d'avoir,  dans  la  précipitation  de 
leur  départ,  tout  prévu  :  les  mers  chaudes,  et 
le  drap,  les  lainages,  la  soie  même,  impossibles 
à  porter.  Depuis  Suez,  la  toile,  le  crépon,  le 
foulard,  la  batiste,  la  gaze,  la  mousseline,  vingt 
tissus  aériens  et  frais,  dont  les  teintes  claires 
allaient  du  blanc  laiteux  au  soufre  par  le  lilas  et 
le  rose-thé,  variaient  ses  costumes  toujours 
d'un  goût  déhcat  et  d'une  coupe  flottant  à  la 
limite  juste  de  l'excentricité  et  du  convenu. 
Mais,  jusqu'aux  bas  toujours  assortis  et  aux 
souliers  découverts,  mille  détails  en  cette  modi- 
fication de  costume  sonnaient  de  plus  criants 
appels  au  désir.  Et  ce  n'était  pas  tant  ces  coins 
de  chair  s'y  trahissant  sur  la  poitrine,  les 
épaules,  les  bras,  que  les  minces  étoiles  elles- 
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mêmes.  Dessinant  moins  le  corps  que  les  lai- 
nages antérieurs,  elles  le  dévoilaient  davantage 
en  le  disant  si  proche,  à  l'aise  sous  ce  frêle 
nuage,  et  quasi  nu.  Quand  la  jeune  femme  se 
pendait  à  son  bras,  Fresneaux  percevait  les 
saillies  de  son  buste  sans  corset,  de  son  flanc 
sans  jupons.  Cependant,  si  tranquille  mainte- 
nant, sûre  de  lui,  Germaine  s'étonnait  des 
brusques  silences  coupant  les  paroles  de  son 
compagnon,  de  ses  regards  qui  tout  à  coup 
fuyaient  pour  se  fixer  au  loin,  dans  le  vide.  Ou 
bien,  cruelle  en  ses  coquetteries,  elle  sollicitait 
ses  conseils,  sa  collaboration.  Il  devait  indiquer 
des  drapages,  des  échancrures,  des  mariages  de 
nuances,  des  coupes  de  manches;  et  chaque 
après-midi  lui  rendait,  pensait-il,  cette  trompeuse 
joie  dont  l'homme  se  repaît  avant  la  possession, 
quand,  pour  la  première  fois,  la  femme  aimée, 
au  lieu  de  sa  main  gantée,  lui  donne  un  peu 
d'elle-même  en  lui  apparaissant  dans  le  monde, 
en  toilette  de  bal,  fleur  enfin  ouverte  que  son 
rêve  seul  peut  cueillir. 

Elle  peignait,  ou  lisait  à  ses  côtés,  puis  une 
longue  promenade,  quand  déclinait  le  soleil, 
les  unissait  dans  un  va-et- vient  sur  le  pi«;it.  Un 
treuil  et,  plus  loin,  deux  llilteç  çaçhé'^s  sous  ua 


i66  PASSAGÈRE 


coffre,  les  faisaient  dévier  de  la  ligne  droite. 
Quand  les  obstacles  se  trouvaient  du  côté  de  Ger- 
maine, il  obliquait  à  peine  j)our  l'approcber  de 
lui,  plus  près.  Expiés  en  de  plus  précises  tenta- 
tions, ces  fugitifs  bonheurs  ponctuaient  toutes 
ses  heures. 

D'autres  après-midi,  c'était  un  essai  de 
pêche,  un  squale  que  les  raiatelots  s'acharnaient 
à  prendre,  des  oiseaux  ou  des  marsouins  sur  les- 
quels ils  épuisaient  leurs  cartouches,  ou  encore 
les  jeux  habituels  des  traversées  que  Harden  ne 
manquait  point  d'organiser  en  souvenir  de  ses 
campagnes  sur  les  paquebots  transatlantiques. 
Et,  lent  et  doux,  ou  bien  rapide  pour  rinoj)inée 
et  puérile  distraction  d'un  navire  rencontré, 
salué  et  perdu  dans  une  joute  de  vitesse,  le 
temps  coulait  ramenant,  après  le  diner,  l'heure 
de  la  musique. 

Qu'il  l'accompagnât  ou  non,  il  s'asseyait 
près  d'elle  au  piano.  A  la  fin,  il  éteignait  la 
lamjje  Edison  éclairant  leur  partition  pour  l'en- 
tendre jouer  seule,  de  mémoire,  dans  l'ombre. 
De  Beethoven,  de  Bach  ou  d'une  incursion 
chez  Franck  et  les  maîtres  contemporains,  elle 
passait  sans  transition  aux  rapsodies  de  tous 
temps  et  de  tous  pays,  aux  chants  traditionnels, 
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OÙ  l'ûme  des  peuples  a  mis  ses  éternelles 
plaintes  avec  ses  rares  joies.  Sur  le  clavier,  les 
époques  se  rejoignaient  en  des  douceurs  et  des 
mélancolies  pareilles,  sous  des  rythmes  diffé- 
rents, sous  des  accords  de  musiciens-nés  ou 
de  chantres  naïfs  ;  et  la  mélopée  d'un  bouvier 
bulgare,  la  lamentation  d'un  moujick  conti- 
nuaient la  chanson  du  Roi  Renaud,  les  doléances 
d'un  marin  breton,  un  chœur  berrichon  de 
servantes  à  louer,  ou  bien  une  chanson  de 
conscrits  défilant,  mi-lanfarons,  mi-nostal- 
giques, sous  l'escorte  des  recruteurs. 

Entre  les  morceaux,  ils  parlaient  rarement. 
Elle  ne  s'arrêtait  que  lasse,  s'asseyait  sur  sa 
chaise  longue  de  rotin,  et,  avant  de  s'allonger, 
faisait  craquer  ses  phalanges,  chassant  la 
crampe.  Durant  une  seconde,  elle  se  profdait 
ainsi  sur  le  gros  bleu,  presque  noir,  d'un  pan 
de  ciel  et  d'eau,  qu'encerclaient  des  haubans  et 
un  support  de  tente.  Blanche  ainsi,  les  joues 
blanches,  le  buste  blanc,  elle  était  proche  et 
lointaine.  Ses  bagues  cessaient  de  scintiller, 
ses  bras  retombaient,  et  elle  se  couchait,  im- 
mobile, dans  la  pénombre  qui  la  mangeait 
toute.  A  ce  moment,  il  rapprochait  sa  chaise 
longue   de   la  sienne,    parallèlement,     et    ne 
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distinguant  plus  son  amie,  il  la  humait,  les 
narines  palpitantes,  aspirant  d'elle  le  parfum 
vague  de  sa  peau,  l'iris  des  étoffes,  la  violette  de 
SCS  cheveux  .Ces  cheveux,  il  s'enhardissait  même 
jusqu'à  les  toucher,  jusqu'à  les  défaire,  furti- 
vement. Mais  des  épingles  d'écaillé  tombaient, 
d'un  grand  bruit  dans  le  silence.  Ses  doigts 
se  paralysaient  ;  puis,  bientôt  rassuré,  douce- 
ment, lentement,  comme  un  voleur,  se  pen- 
chant de  côté,  il  pétrissait,  peignait,  brouillait, 
repeignait  une  mèche  qu'il  ne  quittait  plus.  Ou 
bien,  sa  main  pendante  cherchait  la  main  de 
Germaine,  la  berçait,  pendante  aussi,  d'un 
mouvement  doux  qui  suivait  le  faible  roulis. 
Et,  durant  que  les  heures  s'égrenaient,  plus 
paresseuses,  il  se  taisait  sans  penser,  presque 
sans  désir,  l'œil  perdu  au  large. 

Ils  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  l'hé- 
misphère méridional,  mais  déjà  l'étoile  polaire 
ne  piquait  plus  qu'à  peine  l'horizon.  La  Croix- 
du-Sud  apparaissait,  le  ciel  se  renouvelait;  et, 
les  astres  familiers  déplacés  ou  disparus,  son 
rcve,  dans  une  béatitude  inconsciente,  errait 
sans  repère  des  flots  inconnus  au  déroutant 
semis  d'or  de  l'espace,  jusqu'au  moment  où 
Germaine  fermait  les  yeux.    La  cloche  de   la 


PASSAGÈRE  i6q 


passerelle  sonnait  alors  deux  ou  trois  heures. 
Elle  se  dressait,  tordait  ses  cheveux,  et,  debout, 
lui  tendait  les  mains. 

Le  premier  soir  oii  leur  insomnie  avait  savouré 
après  la  cuisson  du  jour  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
il  lui  avait  offert  le  bras  pour  rentrer,  mais 
elle  avait  montré  les  hommes  du  loch,  la  bordée 
de  quart  étendue  sur  le  pont,  et  il  l'avait  laissée 
s'en  aller  seule.  Depuis,  il  lui  disait  adieu  là, 
ne  descendait  qu'un  instant  après,  sur  une  der- 
nière cigarette.  Devant  sa  chambre,  en  bas,  il 
s'arrêtait,  il  est  vrai,  de  longues  minutes,  tou- 
jours; et,  même  en  sa  tendresse,  il  lui  arrivait 
de  baiser  la  porte,  candidement.  Et  des  fois 
aussi,  ses  mains  tâtaient  la  serrure,  prêtes  à 
crocheter,  éperdues. 
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Trop  hâtivement  réj^arée  au  départ  de  la 
Se}'ne,  la  machine  fonclionnait  mal.  Les  huit 
jours  que  La  Liane  s'était  donnés  pour  gagner 
Colombo  étaient  écoulés  déjà. 

Cependant  le  ciel  plus  bleu  pesait  sur  la  mer 
plus  foncée,  verte,  violette  ou  bleue  au  gré  du 
soleil,  des  courants,  des  profondeurs,  des  fonds. 
Chaque  jour  j)lus  lentement,  le  yacht  s'enfon- 
çait dans  la  lumière,  la  chaleur,  le  silence. 

Le  silence  surtout  pesait. 

Sous  l'accalmie  de  la  mousson,  l'eau  dédai- 
gneuse de  révolte  se  ridait  muettement.  Dans 
la  mâture  du  yacht  nul  claquement  de  toile 
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autour  des  vergues  nues.  L'Océan  ne  prome- 
nait plus  cette  ombre  dansante  des  misaines  où 
Fresneaux  aimait  à  reposer  ses  regards  brûlés, 
alors  que  vibraient  les  haubans;  et  ces  hau- 
bans étaient  muets  aussi  sous  l'impuissant  ar- 
chet des  brises  moribondes. 

En  bas  pourtant,  dans  les  salons,  comme  à 
l'ombre  des  tentes  et  partout  où  les  pankahs 
entretenaient  une  artificielle  fraîcheur,  il  ré- 
gnait une  douceur  que  la  fournaise  ambiante 
rendait  plus  exquise;  mais, cette  fraîcheur,  il  la 
fuyait,  à  cause  de  l'obsédante  tentation  issue 
d'elle  et  de  la  solitude  ;  et  il  errait  sur  le  pont, 
dans  un  besoin  de  marcher,  de  voir  d'autres 
visages,  de  fuir  le  rêve. 

Déjà  la  nuit  venait  presque  sans  crépuscule, 
plus  provocante  ainsi,  et,  durant  des  heures, 
tiède  encore.  Chaque  soir,  il  la  souhaitait  et  la 
redoutait  à  la  fois,  pour  les  yeux  de  Germaine 
qui  tout  à  l'heure  étoileraient  cette  obscurité, 
pour  le  rapprochement  qu'elle  imposerait  entre 
eux,  d'abord  à  table,  puis  au  piano,  puis  sur 
les  chaises  longues,  jumelles  et  tant  séparées, 
pour  le  douloureux  et  délicieux  supplice  enfin 
qui  l'étreindrait  jusqu'à  pointe  d'aube. 

Parler,  il  fallait  lui  parler  à  présent,  l'en- 
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tendre  surtout...  Comme  il  les  regrettait,  les 
soirées  premières,  la  relative  paix  de  leurs  tête- 
à-tôte,  les  oasis  de  communion  intellectuelle 
oii.  presque  fraternel,  il  l'écoutait  dévoiler  ses 
souvenirs  cosmopolites,  peindre  les  races  h  tra- 
vers leur  musique  ou  leurs  légendes,  étudier 
l'âme  des  maîtres  après  celle  des  peuples.  Des 
fois  alors,  à  propos  de  Bach  ou  de  Franck  par 
exemple,  elle  retraçait  les  naufrages  et  les  ré- 
surrections de  sa  propre  foi,  et,  femme  du 
Nord,  fille  d'un  protestant  et  d'une  catholique, 
habituée  à  penser  de  bonne  heure,  ayant  trop 
lu,  trop  vécu,  trop  vu,  les  luttes  de  sa  raison 
avec  son  besoin  de  croyance.  Un  soir,  elle  avait 
tiré  de  son  corsage  un  médaillon  rapporté  de 
Rome  et  contenant  des  reliques.  A  des  moments 
elle  parlait  de  la  mort  en  pessimiste  inquiète, 
un  frisson  d'horreur  dans  sa  voix,  soudain 
rauque;  tantôt,  au  contraire,  en  chrétienne 
convaincue  de  la  vie  future;  tantôt  aussi  en 
matérialiste  résignée,  prête  pour  le  Nirvana  dès 
que  s'émietterait  sa  beauté.  Et,  ces  soirs-là, 
elle  l'emmenait  très  haut,  le  faisait  penser. 

Au  demeurant,  ils  duraient  peu,  ces  élans  ; 
mais  redescendue,  elle  n'avait  jamais  été  ba- 
nale, qu'elle  lui  racontât  les  mœurs  slaves,  ou 
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ses  voyages  à  travers  l'Europe,  à  Constanti- 
nople,  aux  Etats-Unis  et  ce  qu'elle  y  avait 
observé,  ou  qu'elle  lui  dépeignît  les  salons  et 
la  femme  de  partout. 

Alors,  c'était  aussi,  a  propos  du  livre  lu  dans 
le  jour,  les  littératures  de  ce  temps,  les  que- 
relles des  byzantins  et  celles  des  esprits,  et  les 
problèmes  sociaux  se  posant  partout  plus  aigus. 
que  sa  conversation  remuait  ;  ou  bien  encore, 
pour  la  pochade  que  Fresneaux  avait  enlevée 
l'après-midi,  la  revue  des  musées  des  deux 
mondes,  qu'elle  possédait  tous. 

D'abord  il  buvait  ses  paroles,  puis,  pressé, 
contredit,  s'échauffait,  discutait  avec  elle,  ou- 
blieux de  son  sexe,  en  vieux  camarade,  en  ami, 
sans  d'ailleurs  cesser  de  l'admirer,  forcé  de  la 
reconnaître  supérieurement  intelligente,  pleine 
d'idées  originales,  restant  femme  pourtant,  et 
dissimulant  tout  ce  qui  n'était  en  elle  que  sa- 
voir acquis. 

En  ce  temps-là,  elle  le  ravissait,  cette  consta- 
tation, sans  qu'il  songeât  à  se  plaindre,  voire  à 
s'étonner,  de  l'entendre  parler  des  autres  et 
jamais  de  soi-même. 

Car  vagues  restaient  toujours  les  allusions  à 
sa  vie  personnelle  :  «  En  1887,  j'ai  revu,  à  Bu- 
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charest,  un  Yankee  que  j'avais  connu  à  Wa- 
shington... ))   Sa  parole    franchissait  ainsi  le 
temps  et  l'espace,  sautait  des  étapes,  sans  qu'il 
la  questionnât,  sans  même  qu'il  y  pensât,  les 
choses  arrangées  en  sa  tête,  pour  le  mieux  des 
vraisemblances.  Puisqu'elle  ne  pouvait  être  une 
grande  artiste  nomade,  car  alors,  il  l'aurait  con- 
nue plus  tôt,  par  ses  portraits  au  moins,  Ger- 
maine devait,  pour  lui,  de  par  son  cosmopoli- 
tisme, appartenir  à  celte  fraction  du    monde 
diplomatique,  mi-Nord,  mi-Sud,  à  cette  bohème 
représentative  des  petits  Etats  qu'il  s'imaginait 
confusément  à  travers  ses  lectures,  les  échos 
de  journaux,   ou   d'après  de  passagères   rela- 
tions  de  cercle.   Y  tenait-elle  de  par  son  père 
ou  son  mari.^  S'en  était-elle  évadée  une  fois 
veuve,  ou  bien  affranchie   par   l'amour.I^...  Il 
ne  savait  et  ne  pensait  plus  à  le  savoir.  Dé- 
classée à  coup  sûr,  pour  être  là,  sur  La  Liane. 
Mais   pourquoi.»^...    comment.'^...    Eh!    qu'im- 
portait!... 11  n'y  avait  de  certain  que  les  deuils 
de  son  passé,  que  le  chagrin  qu'il  avait  le  pre- 
mier jour  réveillé  en  elle  et  dont  il  la  meurtri- 
rait à  nouveau  s'il  l'interrogeait.  Ne  lui  dirait- 
elle  pas  tout  plus  tard.^... 

Docile    bienheureux,  il  s'embarquait  donc  à 
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sa  suite,  se  grisait  de  sa  voix,  admirait  son  ju- 
gement, se  laissait  envahir  d  àme  et  de  cœur. 
Ensuite,  quand  elle  se  taisait,  il  lui  prenait  la 
main  ou  caressait  ses  cheveux;  et,  dans  l'ombre, 
les  heures  étaient  brèves  qui,  berçant  son  bon- 
heur, ensommeillaient  son  amour  d'une  sûre 
espérance. 

C'est  ainsi  qu'en  ce  temps-là — c'était,  hélas  ! 
seulement  l'autre  semaine!  —  le  crépuscule 
lui  était  une  joie.  Au  sortir  de  table,  loin 
d'Harden,  loin  de  Verton,  loin  de  tous,  il  allait 
jouir  égoïstement  de  sa  chère  présence,  de 
sa  musique,  puis,  de  sa  tendre  ^t  grave  cau- 
serie. A  présent,  au  contraire,  il  aurait  voulu 
l'éviter,  dans  son  impuissance  à  s'évader  du 
désir. 

Qu'elle  jouât,  chantât,  ou  parlât,  elle  restait 
femme  en  effet,  —  la  femme.  Si  près  d'elle,  si 
près,  il  ne  buvait  plus  son  âme,  mais  le  parfum 
de  sa  peau,  le  souffle  de  sa  nuque,  l'arôme  de 
sa  chair.  Et  il  se  reculait  tout  à  coup  pour  ne 
pas  la  prendre  à  pleins  bras. 

La  musique  cependant,  le  chant,  la  causerie 
se  succédaient  comme  devant,  mais  coupés  de 
plus  longs  silences,  inharmoniques  presque.  Il 
répondait  à  peine,  ou  à  côté  ;  et  la  conversation 
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entre  eux  mourait,  durant  de  longues,  durant 
de  douloureuses  minutes. 

Souvent  même,  il  glissait  à  des  méchancetés 
conscientes,  s'elForçait,  pour  un  mot,  pour  une 
idée,  de  la  trouver  prétentieuse,  volontairement 
haussée  à  une  intellectualité  masculine,  ridi- 
cule ainsi  sur  ses  pointes.  Comme  s'il  avait 
voulu  se  venger  de  ses  supériorités  imposées 
et  reconnues,  il  rappelait  à  lui  ses  anciens  mé- 
pris de  la  femme,  repassait  toutes  les  théories 
casernières  et  méridionales  où  s'éta'ent  soula- 
gées jadis  sa  jeunesse  ardente,  timide  et  pauvre, 
puis,  plus  tard,  dans  son  snobisme  de  parvenu 
jouant  au  don  Juan,  sa  banale  lassitude  et  sa 
persistante  ignorance  de  la  femme.  Mentale- 
ment, il  la  rabaissait  ainsi  jusqu'à  l'iiumibante 
évocation  des  infirmités  de  son  sexe.  Mais,  tout 
de  suite,  il  se  faisait  horreur,  et,  plein  d'an- 
goisse, se  réfugiait  dans  la  contemplation  du 
large,  y  noyait  avec  son  remords  sa  croissante 
torture.  Et  le  lendemain,  pour  la  frénésie  reve- 
nue —  et  maîtrisée  —  d'en  finir,  de  se  jeter  à 
ses  lèvres,  de  la  boire  toute  d'un  baiser,  il  se 
sentait  encore  redevenir  méchant. 

Certain  soir  que,  l'accès  éteint,  il  ruminait, 
comme  une  âpre  honte  d'avoir  violé  sa  chimère. 
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son  mccontentement  de  soi  sortit  en  ironie 
contre  elle,  sans  qu'il  sût  ce  dont  elle  venait  de 
parler,  sur  un  mot  seulement,  l'écho  d'un  nom 
propre,  retenu.  Sous  le  cinglement.  il  lui  sem- 
bla qu'elle  s'immobilisait,  tout  effarée .  toute 
pelotonnée,  tel  un  oiseau  sous  les  grêlons.  Des 
paroles  pourtant  lui  venaient  d'elle  encore,  mais 
désunies,  qui  s'égrenaient  comme  les  perles 
d'un  collier.  Puis  elle  se  lut;  etil  sentit  que 
sa  main  était  morte,  tout  le  sang  remonté  ;  et  il 
eut  peur  dans  le  silence,  dans  la  nuit. 

Cette  main,  il  la  baisa,  la  réchauffa  en  des 
caresses  repentantes.  La  causerie  se  raccrocha 
peu  h  peu  ;  et  la  voix  de  Germaine  lui  parut 
d'abord  arriver  de  loin,  plus  basse,  humble, 
triste.  Il  se  pencha.  Aussitôt,  elle  détourna  la 
tête,  l'appuya  au  creux  de  son  coude.  Quand 
elle  la  releva,  presque  tout  de  suite,  il  ne  put 
savoir  si  elle  avait  pleuré. 
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VI 


A  l'horizon,  le  phare  de  Minicoï  et  la  tache 
verte  des  Laquedives  avaient  depuis  longtemps 
disparu,  et  nulle  houle  encore  ne  révélait  la 
proximité  de  la  côte.  Ce  jour-là,  La  Liane,  sa 
machine  toujours  en  avarie,  stoppait  fréquem- 
ment. Des  profondeurs  du  yacht,  durant  ces 
haltes,  un  gloussement  de  vapeur  inutilisée 
montait,  monotone  ronron,  tandis  que  sur  le 
pont,  à  la  forge  mal  dissimulée  sous  la  passe- 
relle, le  marteau  des  mécaniciens  et  ajusteurs 
sonnait  sans  relâche  sur  l'enclume.  Et  c'était 
pour  Fresneaux.  pour  Germaine,  d'un  agace- 
ment douloureux,  celte  grêle  musique  s'ente- 
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laiil  dans  l'immensité.  La  mer  —  liuile  et 
métal  —  ardait  atrocement.  Tout  en  flammes 
à  tribord,  sous  le  furieux  soleil,  elle  gardait  à 
bâbord  sa  splendeur  morne,  et  des  veines  vio- 
lettes stagnaient,  inachevées,  sur  sa  laque  bleue. 
L'air  était  mort,  ainsi  que  l'océan  figé. 

Tout  à  coup,  cessèrent  les  bruits,  enclume  et 
gargouillis  de  vapeur  ;  et,  tout  de  suite,  le  silence 
fit  plus  cuisante  la  chaleur,  plus  vide  l'espace, 
plus  aveuglant  l'incendie  du  midi.  Un  écrase- 
ment tombait  d'en  haut,  se  levait  de  l'eau 
même.  Sous  une  oppression  stupéfiante,  les 
corps  s'aiïalaient,  narguant  la  révolte  mort-née 
des  nerfs,  la  nostalgie  du  rêve  à  bout,  l'impa- 
tience des  regards  perdus  sur  l'implacabilité  du 
large  et  la  férocité  du  ciel. 

Un  tintement  de  sonnette  résonna.  Ah!  si 
mince!  si  fluet,  si  ridicule!...  D'un  effort, 
,  ]y/[me  Weber  se  souleva  de  sa  chaise  longue,  y 
retomba  sur  un  genou,  et  se  penchant  au- 
dessus  de  son  compagnon,  se  haussant  pour 
voir  au  delà  du  piano,  regarda  la  passerelle. 
Là-haut,  courbé  sur  le  téléphone,  le  capitaine 
jDressait  les  mécaniciens.  Accusant  réception 
des  ordres,  la  sonnette  tintait  de  nouveau  : 

—  ((  En  avant,  doucement  !  »  murmura  Ger- 
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maine,  comme  si  elle  avait  deviné  le  comman- 
dement d'Harden  que  seul  pouvait  entendre  le 
timonier  de  barre. 

Elle  ne  se  trompait  point.  La  Liane  s'ébran- 
lait enfin.  Un  frisson  courut  sous  le  parquet. 
Lente  d'abord,  à  regret,  l'hélice  battit  l'eau,  et 
peu  à  peu  s'emporta.  La  marche  reprise,  un 
subtil  courant  d'aimé  du  déplacement  du  yacht 
caressait  les  deux  voyageurs. 

—  Vous  voyez,  nous  repartons  !  Si  c'était 
sérieux,  cette  fois  ! . . . 

Mais  Fresneaux  ne  répondit  point.  La  réac- 
coutumance aux  bruits  du  bord  et  à  la  brise 
revenue  ne  l'effleurait  que  d'une  inconsciente 
jouissance.  Immobile,  il  regardait  la  jeune 
femme  qui  ne  bougeait  plus,  l'œil  toujours 
vers  la  passerelle.  Tout  bas,  il  comptait  les  mi- 
nutes, les  précipitant  d'après  son  pouls,  se 
donnant  un  délai  pour  crier,  pour  étendre  ses 
bras.  Ah!  l'empoigner,  l'ensorceleuse,  dût-il 
la  briser!...  Il  se  sentait  à  bout,  prêt  à  la  folie. 
Jouait-elle  assez  avec  lui,  depuis  ces  deux  der- 
niers jours  !.. .  Ainsi,  maintenant... 

Ses  yeux  s'injectèrent,  et  il  ne  pensa  plus 
afin  de  se  résumer  les  lignes  de  Germaine  en 
sa  nouvelle  pose,  comme  s'il  l'avait,   encore 
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une  fois,  la  centième!  dessinée  sur  son  cahier 
de  croquis. 

Car  elle  demeurait  agenouillée  sur  son  siège 
de  rotin,  s'appuyant,  d'une  main,  sur  le  bras  de 
la  chaise  longue  du  jeune  homme,  et,  de  l'autre, 
sur  l'épaule  même  de  sa  victime.  Inclinée  de 
la  sorte,  le  regard  au  loin  toujours,  elle  lui 
offrait  l'entre-bûillement  de  son  corsage,  le 
saoulait  du  parfum  de  sa  peau  et  de  son  linge, 
l'encadrait  presque  de  ses  beaux  bras  demi-nus. 
Parvenait-il  a  se  déshypnotiser  du  bénitier  de 
chair  et  de  dentelles  béant  vers  lui,  s'évadait-il 
du  col  renflé,  crémeux  et  roucoulant,  du  menton 
plus  exquis  vu  d'en  bas,  et  des  bras  duveteux, 
et  de  la  taille  si  proche  et  souple,  si  vivante 
c'était  pour  embrasser,  au-dessous,  d'autres 
lignes,  d'autres  contours,  pour  s'affoler  devant 
ce  qu'elle  dévoilait  d'elle  en  cet  abandon,  la 
cuisse  gauche  saillante  par  l'agenouillement, 
l'autre  jambe  en  arrière,  une  hanche  en  relief, 
les  reins  creusés,  le  peignoir  tendu,  et,  tout  au 
bout,  dans  l'écume  neigeuse  des  bouillonnes  et 
des  volants,  le  frétillement  d'un  pied  chaussé 
de  bas  à  jour  luttant  contre  l'imminente  chute 
de  sa  sandale  chinoise... 

Un  soupir,  un  essai  de  cri  plutôt,  un  grin- 
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cément  inarticulé  desserra  les  dents  du  mâle 
avec  un  grand  frisson.  Germaine  aussitôt  se 
reculait,  se  rejetait  à  son  fauteuil,  dans  sa  pose 
première;  et,  violemment,  une  rougeur  l'en- 
vahissait, durant  que  palpitaient  ses  longs  cils 
abaissés  et  l'échancrure  de  son  corsage.  En- 
suite, elle  se  rentra  toute,  se  pelotonna,  ra- 
massée d'un  seul  coup  en  un  mouvement  de 
pudeur  ;  et,  si  vêtue,  ne  livrant  plus  rien  d'elle, 
elle  évoquait  encore  pour  Fresneaux  le  souve- 
nir de  certains  modèles  surpris  a  l'atelier  par  un 
intrus,  et  dont  la  nudité  gauchement  se  dérobe. 
Un  silence  pesa  sur  eux.  A  présent,  tous 
deux  étaient  également  pâles. 

—  On  marche  1  fit  enfin  M""*  Weber. 

—  On  marche  !  murmura-t-il  en  écho. 
Et  le  silence  reprit,  —  dura. 

A  travers  leurs  paupières  closes,  l'espace  lu- 
mineux était  un  rideau  rouge.  La  Liane  filait 
toujours.  Des  minutes  chassèrent  des  minutes. 
Fresneaux,  la  prunelle  lasse,  la  bouche  sans 
salive,  rouvrit  enfin  les  yeux,  sortit  mécanique- 
ment son  étui  à  cigarettes,  et  il  commençait  à  fu- 
mer quand,  brusquement  détendue,  Germaine 
s'emj)ara  de  l'allumette  qu'il  allait  éteindre. 
Assise,    elle    regardait    brûler    la   minuscule 
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mèche  au  bout  de  ses  doigts.  La  petite  flamme 
se  courbait  à  peine,  longue  et  triste,  si  pale  et 
nulle  sur  l'embrasement  du  grand  ciel.  Au- 
dessus,  montait  une  frêle  fumée  droite,  fil  ou 
cheveu,  derrière  lequel  vibrait,  grand  comme 
la. main,  un  pan  des  haubans  sur  la  lisse.  Et  la 
cire  était  à  bout  que  Germaine  ne  lâchait  point 
l'allumette. 

—  Vous  allez  vous  brûler  I  cria-t-il,  la  voix 
dure. 

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  strident  et  malade, 
aigu  et  faux,  puis  elle  entr'ouvrit  ses  doigts, 
suivit  la  chute  du  bout  de  charbon,  mais  de- 
meura à  la  même  place,  le  bras  toujours  tendu, 
la  main  dans  la  même  position. 

Lui  fumait,  sa  colère  envolée  avec  les  pre- 
mières volutes.  Un  étonnement  seulement  lui 
restait.  Qu'avait-elle  depuis  deux  jours.f^  Elle 
n'était  pas  coquette  :  elle  avait  des  coquetteries 
soudaines.  Elle  avait  comme  des  méchan- 
cetés... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  ruminer  :  Germaine 
se  tournait  vers  lui,  et  sur  ses  lèvres  il  sentait  les 
deux  doigts  qu'elle  avait  brûlés  l'instant  d'avant. 
Stupéfait,  il  les  baisa.  Mais  elle  murmurait 
d'une  voix  d'enfant  qui  se  plaint  : 
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—  Ça  fait  mal,  maintenant !...  Ça  fait  mal! 
Alors,  il  s'enhardit  à  frôler  du  bout  de  la 

langue  les  deux  petites  cloques  que  déjà  for- 
mait la  brûlure,  et  pour  rester  maître  de  sa 
caresse,  pour  la  mieux  savourer  aussi,  il  re- 
fermait les  yeux.  Doucement  elle  retira  sa 
main  : 

—  Merci!...  murmura- t-elle. 
Seulement,  les  paupières  rouvertes,  il  la  vit 

qui  les  portait  a  son  tour  à  sa  bouche,  ces  doigts 
endoloris,  et  il  rencontra  son  regard  —  un  re- 
gard qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  un  regard  qu'il 
ne  put  lire.  Ardemment,  il  la  détesta.  Sur  leur 
immobilité  le  silence  pesa  plus  fort. 

Ce  fut  elle  encore  qui  le  rompit  en  lui  arra- 
chant sa  cigarette  dont  elle  tira  deux  bouifées. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  parlez  donc!  supplia-t-elle,  parlez 
donc!...  Et  son  geste,  en  jetant  la  cigarette  à  la 
mer,  semblait  écraser  quelque  chose. 

A  la  même  minute  sonna  le  déjeuner.  Ma- 
chinalement ils  se  levèrent,  —  sans  un  mot, 
car,  derrière  le  maître  d'hôtel,  Harden  venait 
à  eux. 

—  Bonne  nouvelle  ! . . .  le  palier  de  butée  est 
réparé  comme  le  reste.  Nous  liions  nos  douze 
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nœuds  et  nous  serons  demain  malin  à  Co- 
lombo ! 

—  Vrai?...  Vrai.^..  cria  Germaine  en  tapant 
des  mains  ;  et,  bienheureuse,  elle  prit  le  bras  de 
Fresneaux. 

A  table,  sa  bonne  humeur  ne  faiblit  point, 
plus  fébrile  peut-être.  Au  café,  il  dut  la  laisser 
seule  un  moment  pour  aller,  sur  sa  demande, 
s'informer  de  Iheure  exacte  de  l'arrivée.  On 
faisait  le  «  point  ».  Il  s'attarda.  Quand  il  revint, 
M""^  Weber  pleurait,  accoudée  sur  la  najDpe.  Il 
s'assit  à  ses  côtés,  l'appuya  sur  sa  poitrine,  sans 
mot  dire,  avec  seulement  de  furtifs  baisers  sur 
ses  cheveux,  dans  une  fraternelle  caresse. 
Blottie  contre  lui,  longtemps  elle  sanglota. 
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VU 


Entre  les  moires  plus  foncées  du  ciel  et  de  la 
mer,  de  chaudes  effluves  tout  de  suite  les  souf- 
fletaient :  le  bâillement  d'une  serre  brusque- 
ment ouverte,  et  de  lourdes  senteurs  comme  la 
terre  en  exhale  après  un  orage,  et  des  parfums 
poivrés  de  fleurs,  et  des  arômes  de  niusc  et  de 
santal...  Les  narines  dilatées,  ils  humaient 
l'Inde,  aspiraient  l'haleine  grisante  de  Ceylan, 
ne  voyaient  rien  de  la  rade,  l'œil  au  loin  sur  les 
dentelles  des  j)almes. 

Au  quai,  le  patron  du  canot  les  fit  monter  en 
voiture,  cria  :  ce  Oriental-Hotel  »  au  cocher,  en 
lui  passant  les  valises,  puis  disparut;  et,  seuls, 
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ils  se  sourirent  dans  un  efiarement  béat,  sans 
une  parole.  Découvertes  entre  les  lamelles  des 
volets  fermant  de  toutes  parts  leur  véhicule,  la 
bigarrure  des  passants,  la  végétation  folle  des 
jardins  entrevus,  les  routes  rouges  et  les  fleurs 
d'hibiscus  ensanglantant  les  haies,  les  absor- 
bèrent. Soudain,  ils  se  trouvèrent  sous  une 
verandah,  au  seuil  de  l'hôtel,  d'où  une  nuée  de 
serviteurs  bengalais  et  cinghalais  vêtus  de  blanc 
se  précipita  à  leur  rencontre. 

On  leur  montrait  aussitôt  leurs  chambres, 
deux  grandes  pièces  contiguës,  aux  murs  passés 
à  la  chaux,  d'une  proj^reté  hollandaise,  d'une 
fraîcheur  de  cour  mauresque,  à  peine  meublées 
chacune  d'un  lit  voilé  par  une  moustiquaire, 
d'un  lavabo  et  de  fauteuils  de  paille.  Sur  les 
dalles,  les  pieds  nus  des  domestiques  hindous 
glissaient  silencieusement.  En  se  retournant, 
ce  leur  fut,  deux  fois,  une  surprise  et  un  déri- 
vatif à  leurs  pensées  obscures,  d'apercevoir,  tou- 
jours sur  leurs  talons,  les  blancs  et  grêles  fan- 
tômes, de  retrouver  leurs  grands  yeux  doux  de 
biches  quêtant  des  ordres. 

En  s'en  allant.  Fresneaux,  d'un  dernier  re- 
gard, embrassa  les  deux  pièces  jumelles,  la 
porte  ouverte  qui  les  réunissait;  et  son  cœur 
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battit.  Elle  était  atteinte,  l'étape  assignée  par 
son  rcve,  celte  Inde  chimérique  où  tendait  son 
espoir  depuis  de  si  longs  jours  :  —  Germaine 
voudrait-elle?...  Vite  il  se  retint  d'y  songer, 
par  peur  de  se  butter  à  une  désillusion  nou- 
velle, et  à  l'imagination  aussi  d'un  abandon 
011  la  femme  tomberait  résignée,  telle  un  débi- 
teur s'exécute,  expirée  la  dernière  échéance. 
Même  il  ne  chercha  point  les  yeux  de  son  amie, 
A  ses  côtés  il  se  laissait  guider  de  nouveau  par 
les  domestiques,  se  sentait  ravi  du  labyrinthe, 
des  larges  verandahs,  des  clairs  escaliers^  delà 
nouveauté  des  choses  et  des  types,  heureux 
enfin  de  rechuter  à  ce  dépaysement  sans  pen- 
sées 011  le  voyageur  débarqué  en  plein  inconnu 
s'ahurit  Je  premier  moment... 

Au  rez-de-chaussée,  on  les  introduisit  dans 
une  salle  à  manger,  miroitante  et  gaie,  im- 
mense, oii  des  vols  répétés  de  pankahs  au  pla- 
fond couronnaient  d'un  incessant  essaim  d'ailes 
blanches  la  blancheur  des  tables,  l'éclat  des 
porcelaines,  le  scintillement  des  cristaux,  le 
luisant  de  l'argenterie.  Un  peuple  de  serviteurs 
indigènes,  vêtus  de  blanc  aussi,  de  la  tête  aux 
pieds,  —  les  pieds  ocreux,  la  tête  cuivrée,  le 
poil  bleu,  les  cheveux  en  chignon  comme  ceux 
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des  femmes  et  surmontés  souvent  d'un  large 
peigne  d'écaillé  blonde,  —  y  vaquait  au  service, 
muettement,  avec  des  grâces  de  figurants  de 
théâtre,  par  glissades  souples  de  leurs  minces 
corps  élégants.  D'exotiques  parfums  de  fleurs 
et  de  fruits  erraient,  chassés  et  ramenés  parla 
promenade  des  éventails. 

Ils  durent  traverser  tout  le  hall,  M'"^  Weber 
très  regardée,  jolie  comme  jamais,  et  reine 
aux  premiers  pas,  très  à  l'aise.  Lui  chassait 
mal  une  vulgaire  et  masculine  jouissance  à 
percevoir  cette  admiration  autour  de  l'aimée. 
Parmi  les  cosmopolites  convives,  passagers 
descendus  des  paquebots  le  temps  de  l'escale, 
ou  insulaires  vivant  à  l'américaine  la  vie  d'hôtel, 
il  cherchait  des  faces  et  des  attitudes  latines.  A 
la  fin,  il  avisa  une  table  011,  seuls  a  parler  haut, 
se  distinguaient  des  comjoalriotes,  officiers  et 
fonctionnaires  retour  d'Indo-Chine,  et,  à  leur 
intention,  puérilement,  il  éleva  la  voix  pour 
désigner  en  français  ses  places  non  loin  d'eux. 
Sur  quoi,  afin  de  se  faire  comprendre  du  maître 
d'hôtel,  il  se  répétait  en  anglais,  non  sans  exa- 
gérer son  déplorable  accent. 

Brève  fut  sa  distraction  :  Germaine  le  repre- 
nait tout  entier.  Après  tant  d'heures  communes 
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enlre  le  ciel  et  l'eau,  elle  lui  apj)araissait  une 
fois  de  plus  nouvelle,  ainsi  qu'arrivée  de  l'ins- 
tant dans  sa  vie  ! 

Depuis  Antibes,  il  ne  l'avait  pas  encore  pos- 
sédée comme  cela,  devant  lui,  à  terre,  la  nappe 
seulement  entre  eux,  —  la  nappe  et  des  fleurs 
pourpres  dont  le  reflet  rosait  ses  mains.  Elle 
fouilla  dans  la  corbeille.  Ses  bagues,  son  bra- 
celet scintillèrent  parmi  les  pétales  ;  et,  si  pro- 
ches, il  aurait  voulu  les  baiser. 

—  Vous  n'avez  plus  mal  aux  doigts?...  Cette 
brûlure?... 

—  Non!  répondit- elle,  soudain  troublée. 
Elle  secouait  les  épaules  :  Je  n'ai  plus  mai 
nulle  part.  Je  suis  heureuse  d'être  enfin  ici... 
Tenez,  voyez-vous  ce  Bengalais?... 

Et  sa  causerie  partit,  ne  s'arrêta  plus  guère, 
visible  un  instant  sa  préoccupation  de  ne  pas 
laisser  le  passé  revenir  entre  eux.  Sans  peine, 
il  la  suivit,  par  besoin  d'un  sursis  encore, 
bientôt  aussi  par  intérêt  pour  les  étrangetés 
ambiantes  mi-exotiques,  mi-anglo-saxonnes. 
Elle-même  d'ailleurs  s'y  prenait  réellement. 
Réciproques  leurs  curiosités  s'aiguisaient,  et 
ils  butèrent  le  dessert,  pressés  de  sortir,  de  se 
repaître  les  yeux. 
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Suivis  de  leur  voiture,  ils  errèrent  d'abord 
ti  pied,  au  hasard,  par  les  rues,  par  les  places,  du 
quartier  européen  à  Savage-Island,  de  Colpitty 
à  Black-Town,  la  ville  noire,  s 'arrêtant  devant 
les  étalages,  devant  les  cases,  devant  les  groupes 
indigènes,  devant  même  les  petits  bœufs  à 
bosse,  à  poil  soyeux,  jolis  comme  des  che- 
vreuils, qui  passaient  entre  la  rutilance  des  jar- 
dins et  l'incendie  des  temples  ;  et  ils  se  saou- 
laient d'exotisme,  —  de  lumière. 

A  des  bouts  de  rues,  des  échappées  leur 
dénonçaient  la  campagne,  la  plaine  humide  et 
chaude,  un  infini  de  feuillage  métallisé,  où, 
parmi  les  herbes  et  les  lianes,  des  fûts  de  pal- 
miers et  de  cocotiers  alignaient  aux  premiers 
plans  des  hachures  luisantes.  A  la  lisière  ser- 
pentaient des  chemins  rouge-brique,  pareils 
en  de  rares  coins  sombres  à  des  ruisseaux  de 
sang.  Ou  bien,  c'était  un  étang  à  demi  recou- 
vert de  lotus  blancs  et  roses.  La  guipure  éplorée 
des  bambous  s'y  réfléchissait  parmi  les  fleurs 
saintes,  et  l'ombre  d'une  pagode;  mais,  de 
grands  palmiers  s'épanouissant  encore  triom- 
phalement tout  autour,  un  suprême  bouquet  de 
lames  de  cimeterre  se  mirait  presque  au  centre; 
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et,  visible  à  peine,  sous  ces  verdures  reflétées, 
l'eau  continuait  la  verdure  ambiante,  n'était 
plus  qu'une  île  fleurie  dans  une  mer  de  végé- 
talion. 

Les  yeux  brûlés,  ils  s'en  revinrent,  vite  en 
nage,  en  quête  d'un  magasin  où  acheter  casques 
de  liège  et  parasols .  M""*  Weber  demeurait  exta- 
siée, sans  plus  de  force  cependant  pour  agiter 
son  éventail. 

—  Que  c'est  beau!...  faisait-elle. 

En  écho,  il  répétait  sa  phrase,  et  il  regardait 
longuement  la  jeune  femme,  se  régalant  d'elle 
dans  une  ferveur  oii  passait  une  reconnaissance 
attendrie,  comme  si,  la  trouvant  plus  belle  dans 
ce  cadre  prestigieux,  sa  propre  jouissance  se 
fût  encore  doublée  de  la  sienne,  en  une  intime 
communion  de  leurs  cerveaux. 

Deux  ou  trois  fois  quand  même,  ils  se  sé- 
parèrent mentalement.  C'était  à  l'extrémité 
des  faubourgs,  à  des  points  où  leur  curiosité  se 
devait  partager,  requise  à  la  fois  par  le  paysage 
et  par  l'humanité.  Tandis  queFresnçaux  buvait 
avidement  les  choses,  Germaine  plus  particu- 
lièrement s'intéressait  aux  êtres.  Car  déjà  tous 
deux,  au  bout  d'une  heure,  se  symbolisaient 
diiTéremment    leur  rapide    vision.    Pour  lui. 
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la  l)elle  terre  couleur  de  sang  dominait  tout,  la 
terre  humide,  la  terre  en  travail,  oi^i  de  la  vie  fer- 
mentait, débordait,  grouillait,  en  flots  de  sève, 
en  pullulement  de  germes.  C'était  ensuite  l'eau 
qu'on  sentait  sourdre  sous  les  effrayantes  ra- 
mées, qu'on  buvait  dans  l'air  saturé  d'orage; 
c'était  le  ciel,  l'inoubliable  ciel,  d'un  bleu  de 
rêve,  oii  tournoyaient  des  vols  noirs  ;  et  la 
généreuse  lumière  ;  et  la  chaleur  féconde  ;  et 
l'incessant  coït  enhn  de  cette  eau,  de  ce  ciel, 
de  cette  terre,  s'acharnant  à  produire,  à  pro- 
duire toujours. 

S'il  avait  du  repartira  présent  sur  La  Liane, 
il  aurait  emporté  de  sa  brève  escale  toute  l'Inde 
en  un  tableau  :  un  coin  d'eau  mangé  par  les 
lotus  ;  — une  ceinture  de  bambous  ;  — un  massit 
de  cocotiers,  de  pamplemousses,  de  papayers,  de 
corossols,  de  jacquiers,  de  divers  ficus;  —  puis, 
dans  un  angle,  un  manguier  touffu,  dont  les 
racines  rampaient  comme  des  serpents  loin  du 
tronc  dix  fois  centenaire,  dont  les  hautes 
branches  laissaient  pendre  d'autres  branches 
verticales  qui  se  soudaient  au  sol;  —  çà  et  là, 
des  fleurs  énormes,  éclatantes  ;  — au-dessus  l'in- 
cendie du  ciel  indigo  ;  —  des  flèches  de  clarté 
dans  l'ombre  humide  et  chaude,  entre  les  feuil- 
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lages  vernis  ;  — plus  bas,  de  rares  vols  d'insectes  « 
et  d'oiseaux,  joyaux  ailés  rayant  d'un  éclair 
l'envers  des  frondaisons  maies;  —  et,  enfin, 
baignant  cette  flore  éperdue,  s'élevant  de  l'eau 
glauque,  de  l'humus,  des  corolles  en  rut,  un 
parfum  lourd  :  la  sueur  de  ces  vies  enfiévrées, 
la  senteur  fauve  de  leurs  fécondations,  l'âme 
même,  amoureuse,  de  Ceylan... 

Pour  Germaine,  au  contraire,  les  impressions 
premières  se  synthétisaient  en  une  pagode  d'ar- 
chitecture typique,  autour  de  laquelle  bourdon- 
naient des  passants  bigarrés:  Cinghalais,  Mala- 
bars, Bengalais,  Macaïstes,Parsis,  Arabes  à  tête 
rase,  vingt  peuples.  Une  statue  de  Bouddha  étoi- 
lait  d'or  la  religieuse  pénombre  de  ce  sanctuaire. 
Sur  le  parvis,  des  jeunes  filles  aux  cheveux 
d'encre,  aux  yeux  de  gazelle,  portaient  aux  dieux 
des  roses  moins  rouges  que  leurs  lèvres,  des  jas- 
mins moins  blancs  que  leurs  dents  en  grains  de 
riz  découvertes  par  leur  sourire  passif.  Au  der- 
nier plan  de  l'image,  la  cohue  bariolée  circulait 
encore,  par  une  symphonie  de  couleurs,  dans 
le  sillage  de  chars  attelés  de  petits  bœufs,  ou 
derrière  un  éléphant  paisible,  plus  monstrueux 
sur  le  moutonnement  des  têtes  eniurbanées. 
des  bonnets  parsis,   des  peignes  d'écaillé,  des 
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chignons  hermaphrodites  ;  —  puis,  brusque- 
ment, la  théorie  s'ouvrait,  respectueuse,  devant 
un  Anglais  grand,  rose,  blond,  roide,  gentleman 
ou  soldat  de  la  Reine,  hautain  et  froid. . . 

Mais  elles  ne  pouvaient  ni  durer,  ni  les  sépa- 
rer d'esprit  longtemps,  les  localisations  diver- 
gentes de  leur  commune  vision.  Plus  faible, 
Fresneaux  se  détournait  des  spectacles  qui  l'at- 
ti^'aient  le  plus  pour  répondre  aux  exclamations 
de  M""*  Weber,  pour  voir  avec  elle. 

Radieuse,  elle  lui  prit  deux  fois  la  main,  eut 
un  éloquent  merci  des  lèvres  et  des  prunelles, 
oublia  même  dans  la  voiture  réintégrée  d'épier 
la  rue  pour  le  regarder.  Sans  doute,  pensa- 
t-il,  lui  confessait-elle  ainsi  sa  joie,  la  plus 
rare  des  joies,  celle  qu'apporte  la  non  décevante 
réalisation  d'un  rêve  ancien.  H  se  rappelait 
son  mot  :  «  Depuis  l'enfance,  je  souhaite  voir 
l'Inde  ))  ;  et,  dans  une  passagère  jalousie,  il  se 
retint  d'enlacer  sa  taille. 

A  peine  outillés  contre  le  soleil,  ils  recom- 
mençaient leur  promenade,  s'arrêtaient  à  un 
marché,  devant  des  étals  de  fruits  étranges, 
innommés  pour  eux,  avec  l'envie  de  mordre  à 
tous.de  matérialiser  leurs  récentes  impressions 
dans  la  pulpe   juteuse   des   mangues  ;   et   ils 
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gardaient  un  œil  toujours  sur  la  foule,  pressés 
de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  distinguer  les 
races  entre  elles,  les  croyances,  de  s'esthétiser 
les  beautés  de  cette  flore  humaine. 

Ensuite,  ils  tombèrent  dans  des  boutiques, 
chez  les  ivoiriers  et  les  joailliers.  Enfantine- 
ment ,  ils  j  ouirent des  pierres  précieuses  remuées , 
des  rubis  surtout  qu'ils  faisaient  couler  entre 
leurs  doigts  en  cascade  rose.  Lui  dans  son 
enthousiasme  voulait  acheter  tout.  Elle,  souriait, 
calmait  la  fougue  de  son  compagnon,  ou  inter- 
pellait les  marchands,  en  anglais,  si  vite  qu'il 
ne  pouvait  la  comprendre.  Et  dehors  seulement, 
ses  achats  expédiés  à  l'hôtel,  il  comprenait  au 
chiflre  de  ses  débours  qu'elle  avait  fait  retirer 
des  objets  par  lui  mis  à  part  tout  ce  qu'il  avait 
choisi  pour  elle.  Soudain  triste,  il  voulut  le  lui 
reprocher  ;  mais  comme  il  cherchait  ses  mots  : 
((  Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  lui  accorder  cette 
joie.»^...  le  laisser  lui  offrir...  »  elle  l'enveloppa 
de  ses  grands  yeux  graves,  mélancoliquement 
tendres,  et  lui  tendant  un  doigt  de  sa  main 
gauche  : 

—  Eh  bien,  vous  me  mettrez  une  bague,  là... 
toute  simple...  un  souvenir  d'ici...  et  d'aujour- 
d'hui. . .  un  souvenir  pour  toujours  I 
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A  l'ouest,  l'horizon  s'ouvrait,  sanguinolent. 
Dans  sa  plaie,  le  soleil  s'abîmait  aux  confins  de 
la  mer  ardente.  A  l'est,  hauteurs  et  forêts  se  voi- 
laient de  gros  bleu.  Infmiment  doux,  monta  le 
crépuscule.  Fresneaux  alors,,  se  détournant, 
chercha  des  yeux  Germaine,  et  la  vit  qui  con- 
templait l'agonie  du  jour,  les  suprêmes  rides 
d'or  de  la  mer,  le  ciel  moribond  et  superbe. 
Quand  il  se  redressa,  la  nuit  achevait  de  tomber, 
brusque  et  dense.  Désorientés,  ses  regards  ne 
purent  retrouver  les  lignes  du  paysage  où  son 
rêve  errait  l'instant  d'avant,  se  heurtèrent  à 
l'opacité  d'un  sombre  velours.  A  ce  moment,  au 
fond  de  la  verandah,  une  clarté  jaillit.  Sur  la 
nappe  réveillée,  parmi  les  fleurs,  des  cuillers, 
des  tasses  à  café,  un  seau  à  glace,  l'épingle  d'or 
fichée  sur  le  casque  de  M"""  Weber,  scintillèrent  : 
un  boy  apportait  un  flambeau  dans  une  ver- 
rine. 

—  Oh!  non...  pas  de  lumière!  murmura  la 
jeune  femme. 

Fresneaux  renvoya  le  Cinghalais.  Derrière 
le  serviteur,  l'ombre  revint,  couvrit  le  bun- 
galow. 
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—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites?...  C'est 
si  beau  I . . . 

Elle  chercliait  sa  main.  Il  la  prit,  rapprocha 
leurs  deux  fauteuils  de  paille,  et  le  silence,  après 
la  nuit,  les  noya. 

De  l'abîme,  à  leurs  pieds,  des  lucioles  s'éle- 
vaient, volaient,  en  arabesques,  mouraient,  re- 
naissaient pour  s'évanouir,  et,  tout  autour,  plus 
fort  s'épaississait  le  noir.  A  peine  si  la  mer,  à 
leur  gauche,  se  glaçait  d'argent  :  l'aube  vague 
des  lueurs  de  la  lune  que  la  montagne  leur 
cachait  encore.  A  droite  et  devant  eux,  quel- 
ques cimes  d'arbre  émergeaient  des  ténèbres. 
Un  panache  de  cocotier  dominait  leur  den- 
telle ajourée.  Son  plumeau  grêle  découpa  une 
constellation.  Fresneaux,  en  hochant  la  tête,  fit 
tour  à  tour  jaillir  vingt  astres  entre  les  palmes  ; 
puis  chercha  Colombo  :  —  la  ville  restait  invi- 
sible au  fond  des  ravins. 

Seuls.  Ils  étaient  seuls,  hôtes  uniques  du 
cottage,  l'Hindou  disparu  qui  les  avait  servis  ;  et 
voilà  que  des  profondeurs  veloutées,  des  creux 
oij,  sous  la  croissante  illumination  du  ciel  tro- 
pical, ses  pupilles  s'accoutumant  retrouvaient 
les  massifs,  les  jardins,  les  rochers,  les  routes, 
un  parfum  de  nouveau  montait,  l'haleine  de 
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l'Inde  encore,  une  haleine  épurée,  souffle  de 
fleurs  et  de  forêt  que  n'épiçait  plus  l'arôme  du 
musc  et  du  santal.  Plus  fort,  plus  tendrement, 
il  serra  dans  les  siens  les  doigts  de  Germaine. 
Alors,  entre  eux,  l'odorante  brise  se  glissa,  plus 
fraîche,  plus  pénétrante.  Sur  la  nappe,  une  cor- 
beille de  frangipanes  exhalait  dans  l'ombre  son 
suprême  bouquet.  Il  écarta  les.  fleurs,  quêta  sur 
les  mains  mêmes  de  l'aimée  son  parfum  à  elle, 
prolongea  sa  recherche  en  une  longue  caresse 
des  lèvres.  L'aimée  frémit,  mais  sa  main  de- 
meura froide  et  molle.  Sous  la  marée  montante 
des  senteurs  forestières , il  s'était  envolé,  le  cher 
parfum  de  sa  peau.  Et  Fresneaux,  la  jjensée 
balbutiante,  le  cœur  angoissé,  s'immobilisa. 

Bientôt,  de  l'ombre  et  de  la  solitude  un  ulule- 
ment  sortit,  et  deux  monstrueuses  lumières,  et 
le  fracas  trop  connu,  déconcertant  en  ce  décor, 
d'un  train  de  chemin  de  fer  qui  grimpait.  La 
station  proche  s'éclaira,  une  autre  villa  jîlutôt, 
encadrée  de  plantes.  Des  voix  chuchotèrent  au 
loin;  la  cheminée  de  la  minuscule  locomotive 
se  couronna  de  flammes,  des  bûches  jetées  à 
son  foyer;  puis,  le  convoi  reparti,  son  tapage 
éteint,  le  silence,  sur  la  pente  et  la  ravine,  rejoi- 
gnit la  nuit,  l'aggrava. 
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Fresneaux  se  contraignait  à  penser  au  retour, 
au  train  descendant  qu'il  leur  faudrait  prendre 
tout  à  l'heure  pour  regagner  Colombo;  mais 
arrivé  au  but  de  son  voyage  mental,  il  chassait 
l'image  des  chambres  contiguës  retenues  à 
rOriental-IIôtel  le  matin;  et,  molles,  ses  mains 
ne  retenaient  plus  les  mains  molles  de 
^me  "Weber. 

Vainement  il  voulut  se  reconstituer  leur 
après-midi,  leur  excursion  en  railway  sur  la 
route  de  Kandy  par  les  splendeurs  de  l'humide 
forêt,  et  plus  haut,  sur  la  rampe,  à  travers  la 
féerie  des  jardins  et  des  rizières.  Les  choses 
s'échappaient  en  papillons  sous  l'inutile  effort 
de  son  souvenir,  et  toujours  il  revenait  à  la 
boutique  du  joaillier  sous  l'arcade  ombreuse. 

Ah!  comment  avait-il  pu  croire  qu'en  accep- 
tant cette  bague,  Germaine  se  donnait  à  lui!... 
Comment  avait-il  pu  s'imaginer  qu'elle  l'ai- 
mait.»^... Et  qu'avait-elle  dû  penser  de  le  voir  si 
naïvement,  si  bêtement  heureux  tout  le  long 
de  leur  promenade.»^...  Une  fois,  —  ils  étaient 
seuls  dans  leur  compartiment,-^  il  l'avait  baisée 
sur  la  nuque,  tandis  qu'elle  admirait  des  fou- 
gères, le  long  de  la  voie.  Ce  baiser  ! . . .  Il  en  fris- 
sonnait encore  quand  un  voyageur  était  monté, 
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les  contraignant  aux  phrases  /ides.  Enfin,  ils 
débarquaient,  séduits  par  ce  bungalow  où  une 
enseigne  se  dissimulait  sous  un  fronton  de  ver- 
dure. Sautée  à  terre,  sa  compagne  se  pendait  à 
son  bras,  l'illusionnait  jusqu'au  dîner... 

Il  retrouva  ses  mains  perdues,  se  rafraîchit 
les  paumes  à  leur  épiderme  froid,  chercha  des 
paroles  qui  ne  vinrent  point. 

A  quoi  songeait-elle  à  cette  heure  .►*... 
A  Qui.»^...  Il  rêva  de  le  lui  demander  à  mots 
féroces,  mais  elle  parla,  une  phrase  quelconque  : 
((  Vous  ne  fumez  plus,  Henri .f^  ))  et  il  tressaillit, 
sa  colère  douchée  par  la  musique  triste  de  sa 
voix.  Résignée!...  Elle  était  résignée  !.. .  Tout 
à  l'heure,  à  Colombo,  elle  s'abandonnerait 
d'un  ton  pareil,  et  il  la  prendrait,  autant  par 
peur  d'être  niais,  —  qui  savait.»^  —  autant  pour 
en  finir  avec  leur  illogique  situation,  que  pour 
satisfaire  la  bête  à  bout  de  patience,  et  parce 
qu'enfin  dans  sa  chambre,  devant  le  lit  blanc, 
devant  la  moustiquaire,  il  ne  serait  plus  maître 
de  ses  baisers.  Mais  demain...  Demain  ils  se 
mépriseraient  l'un  l'autre,  et  ce  serait  tlni!  fini! 
fini!... 

La  gorge  étreinte,  il  se  leva  et  se  pencha  sur 
la  balustrade.  En  son  énervement  il  souhaitait 
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et  refoulait  à  la  fois,  par  orgueil,  le  facile  soula- 
gement des  larmes,  quand  deux  bras  l'entou- 
rèrent :  —  Germaine,  debout,  apjDuyait  sa  tête 
contre  la  sienne. 

—  Vous  pleurez,  Henri  1 
Humilié  d'être  plaint,  il  se  cabra. 

—  Si  !.. .  Vous  pleurez  ou  bien  vous  voudriez 
pleurer...  Qu'avez-vous,  dites.!^...  Que  vous 
ai-je  fait.^^...  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures  1 

Elle  lui  baisait  les  yeux  dans  l'ombre.  Sous 
ses  lèvres  et  sous  son  tutoiement  il  frissonna. 

—  Pourquoi  finir  ainsi  notre  inoubliable 
journée.»^...  Tantôt,  quand  j'ai  refusé  la  lumière, 
je  croyais  que  vous  alliez  me  prendre  sur  votre 
poitrine,  me  la  glisser  au  doigt,  votre  bague; 
et  elle  est  toujours  là  dans  son  écrin. . . 

De  la  poche  de  sa  jaquette,  elle  sortait  le 
bijou,  le  lui  rendait. 

«  Ahl  pensa-t-il,  elle  va  jusqu'au  sacrifice 
généreux,  jusqu'à  la  pitié  délicate!»  Et,  plus 
triste,  il  l'aima  plus  fort,  tandis  qu'il  tâchait  de 
lire  dans  ses  yeux.  Lentement,  il  prit  l'anneau, 
le  lui  mit  au  doigt,  lui  baisa  la  main;  mais 
elle  se  jeta  à  son  cou,  —  et  leurs  bouches  enfin 
se  rencontrèrent,  se  fondirent,  ne  se  quittèrent 
qu'à  bout  de  souffle. 
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—  Vous  m'aimez  bien?  murmura-t-elle,  en 

retombant,  brisée,  sur  son  fauteuil.  Ah!  j"ai  tant 

besoin  d'être  aimée  I . . . 

< 

De  son  bras  il  entoura  sa  taille,  les  reprit, 
ces  obères  lèvres,  et  son  extase  répondit,  qui 
sur  elles  buvait,  éperdue,  les  parfums  des  bois, 
des  fleurs,  de  la  nuit,  de  la  femme,  l'âme  de 
l'heure  unique  et  s'acharnait,  insatiable,  vou- 
lant les  boire  encore,  longtemps,  toujours. 

La  forêt  se  bleutait,  les  astres  plus  clairs. 
Des  palmes  s'étiraient  sous  une  tiède  brise,  et 
de  leur  cliquetis  l'ondulation  gagnait  de  proche 
en  proche,  arrachait  des  soupirs  au  feuillage, 
des  froissements  soyeux  aux  lianes ,  des 
bruits  d'ailes  aux  bambous.  Plus  loin  susur- 
raient des  rizières.  De  l'eau  jasait  entre  des 
roches.  Et  la  brise  mourut.  Le  silence  revint. 
Les  invincibles  fleurs  odoraient  plus  fort.  Mais, 
de  nouveau,  une  caresse  de  l'air,  profonde, pré- 
cise, si  douce,  réveillait  la  campagne.  Des 
coulées  d'argent  coururent  ;  des  nudités  de 
troncs  blancs,  des  clartés  de  feuilles  frémirent 
soudain  par  l'ombre  amoureuse  des  massifs  ;  et, 
dans  un  voluptueux  spasme,  les  champs,  les 
bois,  la  terre,  les  herbes  se  pâmèrent  sous  la 
tendresse  étoilée  du  grand  ciel. 
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Défaillants,  Germaine  et  Fresneaux  s'étaient 
levés  dans  la  nuit  tentatrice.  Cramponnés  à  la 
balustrade  du  balcon,  l'œil  perdu,  ils  écoutaient 
la  galopade  de  leur  cœur. 

L'Hindou  revint  qu'ils  suivirent,  comme  en 
un  rêve,  et  la  cadence  retrouvée  de  leur  pouls, 
leurs  poumons  libérés  de  l'inefiable  anhélation, 
ils  trébuchaient  sur  les  pierres,  les  jambes 
faibles. 

En  wagon,  ils  ne  virent  point  leurs  voisins. 
Côte  à  côte  ils  se  taisaient.  Fresneaux,  pâle, 
appuyait  contre  lui,  dans  une  frénésie,  la  jeune 
femme,  ou  maniait  entre  les  siennes  la  main 
qui  portait  la  bague. 

A  Colombo,  dans  la  voiture,  la  première, 
elle  se  collait  à  lui  ;  mais  quand  il  chercha  sa 
bouche  elle  se  déroba  tout  à  coup,  se  cacha  le 
visage  sur  son  épaule. 

—  Ecoutez,  Henri,  balbutia-t-elle,  et  sa  voix 
tremblait,  et  les  phrases  ne  lui  venaient  point. . . 
Il  faut  que  vous  sachiez...  il  faut  que  je  aous 
dise... 

Avec  emportement,  il  lui  rentra  les  paroles 
sous  son  baiser.  Non  !  jDcnsa-t-il.  Ah  !  non  ! 
qu'elle  ne  parlât  point!...  Son  histoire,  ses 
deuils  anciens,  son  roman,  les  raisons  de  sa 
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venue,  de  son  embarquement  :  qu'impoiiait  à 
cette  heure?  D'abord,  elle  mentirait  sans  doute, 
—  sûrement.  Elle  voudrait  harmoniser  le  passé 
à  la  minute  présente,  se  grandir,  se  montrer 
digne  de  leurs  fiançailles.  Et  il  le  sentirait,  ou 
is'en  apercevrait  demain,  et  cette  vulgarité  pour 
toujours  demeurerait  liée  au  souvenir  de 
l'unique  moment.  Ou  bien,  plus  noble,  loyale, 
elle  se  confesserait  simplement;  et,  tout  à 
l'heure,  ce  lui  serait  un  supplice,  la  pensée 
qu'un  autre,  que  d'autres,  non  des  amants  va- 
guement imaginés,  mais  des  individualités 
précises  qu'il  connaîtrait,  nommerait,  haïrait, 
auraient  aussi  connu  la  fondante  douceur  de 
ses  lèvres  I . . . 

Le  temps  d'un  éclair,  ces  choses  l'avaient 
traversé,  durant  qu'il  la  bâillonnait  d'une  écra- 
sante caresse.  Il  se  redressa  pour  lui  crier  : 

—  Je  ne  veux  savoir  de  vous  qu'une  chose  : 
je  vous  aime  et  vous  êtes  à  moi. . .  Car  vous  êtes 
à  moi,  dites .►^. . .  toute  à  moi,  ma  Germaine.^. . . 

Partie  sur  un  éclat  chaleureux,  impérieuse, 
sa  voix  tombait  à  une  supplication,  la  pensée 
revenue  comme  un  coup  de  couteau  qu'elle 
allait  simplement  se  livrer  peut-être,  non  se 
donner,  et  que,  femme,  elle  était,  tantôt,  comé- 

12 
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dienne.  Mais  les  yeux  de  Germaine  se  levèrent, 
une  telle  reconnaissance,  une  telle  âme  dans 
leurs  prunelles  bienheureuses,  qu'une  félicité 
l'inondant,  il  entendit  à  peine  le  :  «  Oui,  toute 
à  vous,  »  qu'elle  lui  chuchota  en  retombant  sur 
sa  poitrine. 

Les  chevaux  s'arrêtaient.  Le  vestibule  de 
r Oriental-Hôtel  leur  apparut  illuminé,  la  ve- 
randah  peuplée  de  fumeurs  et  buveurs  étendus 
dans  les  fauteuils  et  sur  les  chaises  longues 
de  rotin.  Fresneaux  descendit,  offrit  la  main  à 
Germaine,  mais  elle  se  rencogna  dans  le  véhi- 
cule, le  rappela  d'un  regard  de  prière. 

—  Oh!  Henri...  pas  ici...  si  vous  vouliez... 
à  bord... 

Au  premier  coup,  il  crut  qu'elle  n'osait  point 
entrer  avec  lui  devant  ces  étrangers,  gagner 
leurs  chambres  sous  le  feu  des  regards  ;  et,  tout 
de  suite,  des  ordres  donnés  aux  boys  et  au  co- 
cher, il  remonta  près  d'elle.  Mais,  parvenus  au 
quai,  la  voiture  repartie,  une  embarcation  hélée 
pour  les  conduire  à  La  Liane,  quand  il  comprit 
qu'elle  souhaitait  à  leur  première  étreinte  le 
cadre  de  leurs  premiers  tête-à-tête,  sa  recon- 
naissance s'exalta,  passionnée. 

Sur  le  yacht  tout  dormait,  à  l'exception  des 
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marins  de  veille  et  du  maître  de  quart.  Sans 
déranger  jDersonne,  ils  descendirent.  Les  tapis 
muets  étouffaient  le  bruit  de  leur  pas.  L'homme 
entendait  son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine,  re- 
vivait des  souvenirs  d'autrefois,  et  ce  jeune  au- 
trefois prenait  dans  le  passé  un  recul  infini.  Sa 
bouche  était  sèche.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  la 
porte  qu'avaient  tant  heurtée  ses  désirs.  Ger- 
maine toucha  le  bouton  d'un  commutateur  et, 
durant  que  la  lumière  triomphalement  se  ruait 
dans  la  pièce,  elle  souriait,  blcme  un  peu,  les 
yeux  plus  grands.  Un  instant,  c'était  lui  qui 
baissait  les  paupières,  sous  un  trouble  exquis. 
Quand  il  les  releva,  il  était  devant  le  lit  à  la  place 
même  011,  un  mois  plus  tôt,  il  lui  demandait 
pardon.  Par  les  sabords  ouverts,  entrait  la  fraî- 
cheur delà  nuit  ;  mais  à  peine  apportait-elle  un 
rappel  de  l'Inde,  un  souvenir  des  senteurs  fortes 
de  la  terre.  Dans  le  nid  retrouvé,  le  parfum  qui 
flottait,  si  subtil,  restait  le  parfum  de  l'aimée, 
l'haleine  même  de  sa  chair,  le  souffle  d'iris 
issu  des  oreillers  et  des  dentelles. 

Germaine   encapuchonna    la    lampe.     Une 
pénombre  bleue  les  noya. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Ce  jour-là,  bien  femme,  elle  battait  des 
mains  à  la  marche  reprise,  à  la  mer  retrouvée. 
Il  le  lui  reprocha  doucement. 

Certes,  ce  lui  avait  été  aussi  une  douceur,  le 
matin,  en  accostant  La  Liane,  après  une  ab- 
sence de  huit  jours,  de  voir  son  jeune  bonheur, 
au  bout  d'une  longue  semaine,  réintégrer  le 
foyer.  Il  ne  s'imaginait  pas  non  plus  sans  une 
palpitation  béate  la  vie  ancienne  qu'ils  y  allaient 
revivre  entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  le  balance- 
ment des  houles,  par  la  jouisseuse  torpeur  des 
calmes,  avec,  au  lieu  des  supplices  de  jadis,  le 
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ravissement  d'un  tcte-à-tête  où  leurs  baisers 
((piqueraient))  les  heures!  Cependant,  ajou- 
tait-il plus  bas,  —  et  il  enlaçait  sa  taille,  — ne  se 
montrerait-il  pas  ingrat  en  ne  saluant  point  d'un 
reconnaissant  regret  cette  Inde  adorable,  pour 
toujours  la  patrie  de  sa  première  extase  ?. .. 

Soudain  attendrie,  elle  ne  lui  répondit  que 
des  yeux,  et  sa  bouche  appela  sa  bouche. 

Désunies  leurs  lèvres,  leurs  regards  égarés 
hésitèrent  d'abord.  L'horizon  s'était  déplacé. 
Le  yacht  longeait  maintenant  le  sud  de  l'île. 
Une  blanche  ligne  d'écume  frangeait  le  ballot 
de  verdure  dévalant  à  la  mer.  La  cajoricieuse 
broderie  des  cocotiers  se  brouillait.  Mais  bien- 
tôt, plus  haut,  ils  découvrirent  le  pic  d'Adam 
surmontant  cinq  plans  étages  de  montagnes,  et 
sur  ces  vagues  terrestres  irrégulièrement  pétri- 
fiées, à  travers  les  forets  bleues,  leur  souvenir 
s'orienta  vers  les  précieuses  escales  de  leur 
amour. 

Puis,  quand  la  côte  fuyant  au  Nord  devint 
moins  visible,  les  hauts  sommets  s'entêtant 
seuls  au  lointain  clair,  M"""  Weber  ouvrit  l'al- 
bum qu'elle  tenait  sur  ses  genoux. 

Un  cadeau  du  docteur.  Infatigable,  en  effet, 
et  charriant  partout  son  éternel  appareil,  le  bon 
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Verton  les  avait  laites  de  son  coté,  toutes  leurs 
excursions;  et  Fresneaux,  à  cette  heure,  ne 
raillait  plus  cette  manie  photographique,  la  bé- 
nissait même.  De  ces  huit  jours  passés  à  terre, 
il  ne  rapportait,  lui,  ni  une  aquarelle,  ni  un 
croquis.  Germaine  l'en  avait  inutilement 
grondé,  a  Comment,  répondait-il,  désormais 
barbouiller,  auprès  d'elle.»^...  Quel  pays  valait 
ses  yeux?  Quel  effet  d'ombre  et  de  lumière,  les 
jeux  de  reflets  que  son  ombrelle  promenait  sur 
son  cou.»^...  Seule  à  présent,  la- musique  serait 
permise.  Encore  jouerait-elle  sans  lui,  puisque, 
à  l'accompagner,  il  la  verrait  moins!...  »  Elle 
avait  ri,  se  moquant  de  son  lyrisme  et  de  la 
forme  romantique  de  son  exaltation,  mais  n'avait 
pas  insisté.  Aussi  bien,  elle  les  partageait,  cette 
délicieuse  paresse  issue  de  leurs  étreintes,  et  ce 
nonchaloii:  qu'entretenaient,  en  ce  foyer  du 
bouddhisme  et  du  renoncement  contemplatif, 
l'accablante  fureurdu  ciel,  de  l'eau,  des  plantes, 
la  violence  désordonnée  de  la  vie  physique. 

Maintenanttoutefois  que  fuyait  l'île  fabuleuse, 
ç'allait  leur  être  un  ravissement  d'en  chercher 
sur  ces  pauvres  feuilles  l'image  morte,  pour 
repérer  leurs  souvenirs.  Et  rapprochant  son 
fauteuil  de  rotin,  encadrant  d'un  bras  le  cou  de 
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Germaine,  Fresneaux  suivit  le  long  défilé  des 
pages.  Son  rêve,  s'aqcrochant  à  toutes,  revivait 
les  heures  bienheureuses. 

D'abord  l' Oriental-Hôtel,  les  serviteurs  cin- 
ghalais, un  charmeur  de  serpents  appelant  sur 
sa  flûte  un  cobra,  dont  la  tête  hideuse  soulevait 
le  couvercle  d'un  panier.  M"'  Weber  s'était 
apeurée  en  se  serrant  à  son  compagnon,  et  il  se 
rappelait  avoir  senti  à  travers  les  étoffes  la  cha- 
leur de  son  buste...  Puis,  des  étangs,  les  lotus 
blancs  et  roses,  les  fleurs  des  serres  occidentales 
éclatant  ici,  librement,  monstrueuses,  dans  les 
splendeurs  des  jardins,  au  seuil  des  villas,  sur  les 
verandahs,  dans  les  haies.  Et  des  palmes,  tou- 
jours des  palmes,  dentelaient  les  marges,  enca- 
draient pagodes,  mosquées,  églises.  Ou  bien, 
c'étaient  des  bambous  géants,  de  prodigieux 
banians,  que  le  brave  médecin  avait  photo- 
graphiés à  part,  non  sans  avoir  fait  poser  à 
leur  pied,  pour  en  donner  l'effrayante  échelle, 
l'Hindou  porteur  de  son  appareil.  Naïvement, 
au  bas  de  l'épreuve,  il  avait  même  écrit  les 
noms  botaniques  de  ces  colosses  végétaux,  un 
latin  barbaTe  que  M"^  Weber  épelait  en  sou- 
riant. 
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Plus  loin  venait  le  bungalow  où  ils  avaient 
dîné  le  premier  soir.  Pâles  à  celte  évocation, 
tous  deux  longtemps  s'arrêtaient  à  cette  feuille, 
jusqu'à  ce  que  leurs  lèvres  s'aimantant  se  joi- 
gnissent à  la  volée  au-dessus  de  l'album,  avec, 
chez  elle,  la  crainte  d'être  vue  par  un  marin 
malgré  la  protection  des  hauts  dossiers  de  leurs 
sièges  jumeaux. 

C'étaientenfm  tous  les  quartiers  de  Colombo, 
tous  les  monuments,  tous  les  types,  les  hommes, 
les  bêtes  et,  sortis  de  la  ville,  la  route  de  Kandy, 
le  petit  chemin  de  fer  courant  sous  les  majes- 
tueuses frondaisons  qui  le  rapetissaient  encore. 
Les  gares,  mangées  par  les  verdures  grimpantes, 
semblaient  des  cottages  d'où  des  Hindous  aux 
cheveux  de  femmes,  enjuponnés  de  blanc,  se 
-précipitaient,  présentant  aux  voyageurs  d'é- 
tranges fruits,  aux  parfums  sucrés.  Un  fleuve 
rouge  coulait  parmi  les  feuillées  ensuite.  Hors 
de  la  forêt,  les  jardins  reprenaient,  les  cultures. 
La  locomotive  grimpait  le  long  des  rocs,  entre 
les  lianes  et  lés  fougères,  atteignait  Kandy. 

Là, ils  retrouvaient  les  temples,  le  lac,  le  mo- 
nastère, les  cygnes  wagnériens  étranges  en 
l'exotique  décor,  et  l'arbre  saint  qui  abrita  les 
méditations  de  Çakya'Mouni;  mais,  cette  étape 
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atteinle,  Fresneaux  laissait  M""'-  Weber  tourner 
les  feuillets  seule.  L'œil  au  loin,  il  reconstituait 
un  unique  épisode  : 

Tous  deux  s'en  revenaient  ce  soir-lh  du  cou- 
vent où  les  avait  reçus  le  grand  prêtre  Suman- 
gala.  Émus ,  respectueux,  ils  l'avaient  en- 
tendu évoquer  Darwin  et  Comte,  à  propos  du 
Bouddha,  souligner  le  mouvement  philoso- 
phique de  l'Europe,  énumérer  les  conversions 
déterminées  parmi  les  grands  esprits  par  cette 
foi  épurée,  par  ce  bouddhisme  pur,  que  professe 
à  Ceylan  l'élite  de  cinq  cents  millions  de 
croyants.  Longtemps,  le  grand  prêtre  avec  une 
dédaigneuse  sérénité  avait  remué  jDOur  eux  les 
plus  hauts  problèmes.  Retombés  ensuite  dans 
la  rue  rouge,  le  soleil,  les  verdures,  la  vie  vi- 
vante, leur  pensée  comme  leurs  yeux  papil- 
lotait. D'avoir  effleuré  le  mystère  et  sondé 
l'infini,  ils  gardaient  un  vague  trouble;  et,  bien- 
veillant sans  joie,  grave  sans  tristesse,  le  sourire 
de  ce  pape  sphinx  les  hantait  encore  tandis 
qu'ils  suivaient  machinalement  les  fidèles  por- 
tant des  fleurs  au  sanctuaire.  Et,  dans  le  temple, 
ces  parfums  de  fleurs  et  d'encens,  l'obscurité,  le 
hiératisme  des  prêtres  immobiles,  les  plaintes 


PASSAGÈRE  i'vl 


des  gongs,  les  reliefs  luisants  des  Bouddhas  au 
fond  des  cryptes,  le  silence  des  dévots,  l'étran- 
geté  des  choses,  le  lointain  de  ce  monde  révélé, 
rimpénétrat|ilité  de  ces  âmes,  compliquaient 
leur  émoi  de  la  surprise  d'une  initiation. 

jy[me  Weber  voulait  savoir  davantage.  Hélas, 
il  ne  pouvait  que  lui  répéter  le  peu  qu'il  avait 
appris,  des  bribes  mal  retenues  de  lecture!  Il 
lui  disait  pourtant  à  quoi  tendaient  ces  moines 
méditant  et  mendiant.  D'abord  effarée,  elle 
s'était  vite  révoltée  devant  ce  renoncement  à 
l'activité  de  vivre,  devant  ce  suicide  du  moi, 
devant  cette  appétence  de  l'idéal  Nirvana. 

—  Non!  ils  ne  sont  pas  heureux!  Non!... 
s'écriait-elle  tout  à  coup,  violemment. 

Un  instant  il  ne  la  reconnaissait  pas,  l'admi- 
rait en  cette  colère  pour  la  passion  de  ses  yeux, 
le  frémissement  de  ses  narines. 

—  Comment  pourraient-ils  être  heureux.»^ 
réjDondait-il,  en  serrant  son  bras  plus  fort.  Et 
ses  regards  ardant  d'une  flamme  de  désir  di- 
saient à  Germaine  qu'il  n'était  d'autre  bonheur 
que  d'aimer.  Ah  !  comme  en  cet  instant  il  au- 
rait voulu  être  Sumangala,  pour  jeter  son  credo 
sous  ses  petits  pieds!... 

A  l'hôtel  cependant,   tandis  qu'il  discutait 
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avec  son  guide  l'itinéraire  du  lendemain,  elle 
songeait  encore,  perdue  au  loin,  le  front  pensif. 
Mais  il  la  prenait  dans  ses  bras,  et,  soudain, 
elle  s'amollissait  toute,  et,  sous  leur  mousti- 
quaire, ils  s'emparadisaient  jusqu'à  ce  qu'une 
réaction  la  jetât  au  sommeil.  Une  heure  ou 
deux  coulaient,  ou  trois,  il  ne  savait;  puis, 
un  cauchemar  éveillait  la  jeune  femme  subite- 
ment. Les  yeux  pleins  de  larmes,  cramponnée 
follement  à  lui,  elle  gémissait  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!...  Je  ne  veux 
pas  ! . . . 

Dans  le  silence,  elle  sonnait  pour  lui  comme 
un  glas,  la  plainte  inattendue  ;  et  le  temps  que 
roulait  son  écho,  un  long  frisson  avait  hérissé 
son  poil,  gelé  ses  moelles,  lui  laissant  les  mem- 
bres cassés,  la  sensation  en  lui,  autour  de 
lui,  d'une  chute.  Mais  son  pouls  tombait.  La 
pauvre,  se  disait-il,  avait  simplement  rêvé,  rê- 
vait encore.  Pourquoi  aussi  l'avoir  conduite 
dans  ce  bric-à-brac  bouddhiste,  parmi  ces  épou- 
vantails.*^...  Câlinement,  fortement,  il  l'avait 
pressée  sur  sa  poitrine,  réchauffant  sous  ses 
baisers  ses  mains  froides. 

—  Oh!  garde-moi!   garde-moi  toujours!... 
chuchotait-elle  tout  à  fait  réveillée. 
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Et,  vibrante,  voilà  qu'elle  lui  rendait  les 
caresses  avec  lesquelles  il  lui  répondait.  Chaste 
encore,  elle  se  révélait  amante,  frémissait  de  ses 
frémissements,  défaillait  avec  lui  ;  puis  tous  deux 
s'acharnaient,  en  une  subite  frénésie,  jusqu'à 
la  pointe  de  l'aube,  comme  si  cette  pensée  de 
la  mort,  surgie  en  leur  amour,  avait  fouetté  de 
volupté  leur  jeunesse  saine. 


A  ces  délices  évoquées,  les  paupières  du 
jeune  homme  battirent.  Ses  yeux  retombés  sur 
Germaine,  il  se  reput  de  son  charme  com- 
pliqué. 

«Je  ne  veux  jDas  mourir! »  avait-elle  crié.  La 
chère  folle  I . . .  Souriant  à  présent  de  cette  ex- 
clamation, du  son  étrange  de  sa  voix  d'alors 
dont  il  se  redonnait  l'écho,  il  enroulait  à  son 
doigt  les  frisons  exquis  duvetant  la  nuque  de 
la  ((  chère  folle  »,  ou  cherchait  afin  d'y  rafraî- 
chir ses  lèvres  l'amoureux  pli  du  cou  sous  le 
menton. 

Elle  lui  échappa. 

—  Regardez  donc  plutôt,  dit-elle,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Verton  ! 

Sur  ses  genoux  défilaient  maintenant  les  dpr- 
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nières  pages  de  l'album,  Mount-Lavinia  et  les 
jardins  de  Peradinya,  l'Eden  ceylanais.  En- 
suite, Colombo  reparut,  des  clichés  pris  en  hâte 
par  le  docteur  avant  le  départ.  A  la  fin,  reve- 
nait rOriental-IIôtel,  mais  non  plus  en  façade, 
vu  des  jardins  seulement.  Sur  la  verandah,  leur 
chambre  était  ouverte.  Entre  tant  de  portes- 
fenêtres,  il  reconnut  les  leurs,  et  son  rêve 
s'égara  une  fois  encore  h  ce  rappel  de  la  grande 
pièce  si  blanche,  fraîche  et  nue,  oij,  suppliant, 
il  l'avait,  pour  la  première  fois,  surprise  à  sa 
toilette,  si  blanche  aussi,  si  fraîche,  la  chair  hu- 
mide encore  des  caresses  du  tuh... 

A  cette  image  finale,  s'accolait  une  photo- 
graphie représentant  le  pont  de  La  Liane  et  cet 
arrière  même  d'où  maintenant  ils  regardaient 
décroître  la  terre,  cette  terre  dont  sur  l'épreuve 
un  morceau  se  trahissait  à  l' arrière-plan,  entre 
les  haubans  et  les  pistolets.  Germaine,  du  bout 
de  l'ongle,  cherchait  sur  le  papier  le  quai  loin- 
tain, les  premières  maisons.  Lui,  sur  la  feuille, 
ne  voyait  que  les  chaises  longues. 

N'était-ce  pas  là  qu'elle  l'avait  rejoint  au 
matin,  après  leur  première  nuit  d'amour  à 
bord.»^...  Levé  tôt,  la  laissant  à  sa  toilette,  il 
était  venu  ruminer  son  bonheur.  Ahl  comme 
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après  l'étreinte  elle  s'était  blottie  entre  ses 
bras!  et  si  tremblante,  si  muette!...  Et  la  voilà 
qui,  débouchant  sur  le  pont,  se  jetait  rougis- 
sante à  son  cou... 

Une  seconde,  il  s'était  imaginé  pour  cet 
élan,  pour  ce  geste,  qu'elle  allait,  comme  la 
veille,  vouloir  parler;  or,  c'était  seulement 
son  suprême  secret  qui  lui  brûlait  les  lèvres  et 
qu'elle  murmurait  tout  bas,  tout  bas  :  «Je  vous 
aime,  Henri. . .  je  vous  aime  ! ...  » 

D'un  coup  vif,  Germaine  refermait  l'album 
plaisamment,  tout  près  de  sa  figure.  La  cou- 
verture claqua,  un  courant  d'air  le  souffletait. 
D'un  sourire,  il  répondit  à  son  rire,  s'étonnant 
toujours  à  voir  de  la  joie  baigner  ces  yeux  jadis 
si  mélancoliques,  amollir  cette  physionomie 
d'ordinaire  hautaine  ou  grave. 

La  mer,  proche,  se  reflétait,  à  cette  heure, 
dans  ces  grands  yeux  profonds.  Sous  leur  ma- 
lice passagère,  elle  s'y  étalait,  violette,  la  mou- 
vante lueur  du  ciel  dissoute  en  leur  eau  tendre  ; 
mais,  comme  l'abîme  sous  la  moire  de  l'océan, 
la  pensée  y  demeurait  mystérieuse,  déroutait  le 
plongeur. 

Et  qu'importait.»^  Elle  l'aimait,  n'est-ce  pas  I 
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Pareille  à  l'huile  jelée  par  les  marins  pour 
abattre  les  vagues,  la  tendresse  avait  fait  le 
calme  sur  celle  urne,  le  grand  calme  buveur  de 
soleil, — de  bonheur.  Les  pécheurs  les  ignorent, 
les  Atlanlides  endormies  sous  les  algues,  les 
galiotes  envasées  dans  les  opaques  profon- 
deurs ;  et  la  mer  aussi  les  oublie. . .  Enfin,  ajou- 
tait-il, quelle  candeur  s'être  imaginé  qu'elle 
allait  parler,  ce  lendemain  de  noces,  à  leur  pre- 
mière rencontre  matinale!  La  veille,  peut-être  : 
elle  était  loyale  et  fière.  Après  .»^  Non  !  Il  ne  con- 
naissait pas  la  femme.  Elle  ne  voudrait  point 
risquer  de  déchoir.  Vraiment  éprise  enfin,  rien 
ne  devait  subsister  en  elle  des  amours  ancien- 
nes. Il  pensait  tout  à  l'heure  aux  abîmes  en- 
dormis sous  les  eaux.  Qui  savait.»^  Dupasse,  la 
sonde  ne  trouverait  peut-être  rien  au  fond  de 
ce  cœur.  La  passion,  chez  la  femme,  y  fait 
maison  nette.  A  l'amour  qui  vient,  elle  offre  une 
page  blanche,  et,  qu'ils  soient  tachés  de  sang 
ou  mouillés  de  larmes,  elle  ne  sait  plus,  de 
bonne  foi,  ce  que  sont  devenus  les  feuillets 
anciens. 

]\j[me  Weber  se  levait  ;  sa  silhouette  un  instant 
se  profilait  sur  l'océan,  en  un  dernier  adieu 
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vers  Ceylan.    Le  remous  lumineux  du  sillage 
paillela  ses  prunelles,  puis  elle  se  tourna  vers  le^ 
jeune  homme,  appelant  son  bras  ;  et  son  geste, 
son  regara>  symbolisant  sa  pensée  obscure,  lai 
demandaient  la  continuation  du  bonheur. 

Bien  vite  il  la  prit,  mais  en  s'éloignant  dans 
le  crépuscule,  il  se  répétait  encore  tout  bas  son 
victorieux  :  «  Qu'importe  !  elle  m'aime  1  » 

Confusément,  il  l'avait  pressenti  :  pour  que 
revînt  sa  curiosité  des  premiers  jours,  pour 
qu'il  les  provoquât,  ces  confidences  de  l'aimée, 
il  faudrait  la  lassitude.  Et  dans  un  retrait  de 
cœur  et  de  corps,  un  frisson  bref  aux  reins,  il 
ne  voulait  point  penser  que  son  amour  put 
rouler  à  la  fatalité  commune. 
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II 


De  port  en  port,  de  mer  en  mer.  leur 
tendresse  s'épanouit.  Le  large  l'enserrait,  vert 
et  bleu,  gris  aussi,  jaune  même  quand,  loin  des 
invisibles  côtes,  les  puissants  fleuves  refoulaient 
de  leurs  eaux  couleur  d'ocre  l'océan  paresseux 
Eternel,  il  ne  leur  devenait  point  cependant 
monotone,  tantôt  aplati  sous  les  calmes  lorrides, 
tantôt  rayé  de  houles,  saturé  de  lumière  dès 
l'aube,  ou  rejoignant  le  ciel  par  hachures  de 
pluie,  — jamais  pareil.  Peut-être  encore  ne  le 
voyaient-ils  point,  ou  le  regardaient-ils  sans  le 
voir,  noyés  en  leur  bienheureux  égoïsme,  vi- 
vant double  leur  enchantement. 

La  terre  seule,  l'Asie,  la  monstrueuse  Asie, 
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les  distrayait  de  cette  ivresse.  Grimaçante  et 
falotte  en  Indo-Chine,  elTrayanle  à  Canton, 
indienne  encore  et  déjà  chinoise  à  Singapour, 
malaise  quelques  mt'Z/es  plus  loin,  elle  fouettait 
leurs  curiosités  amorties  par  l'au-delà  de  Cey- 
lan.  Du  Siam  au  Cambodge,  du  Don-naï  au 
fleuve  Rouge,  de  Tourane  à  la  baie  d'Along. 
elle  se  projeta  sur  leurs  rêves,  encadra  leurs 
joies  de  fantasques  et  mobiles  décors.  Bienfai- 
sante, elle  les  préservait  de  toute  fatigue,  impo- 
sait aux  expansions  de  leur  jeune  amour  assez 
de  haltes  pour  que,  las  d'exotisme  en  réintégrant 
La  Liane,  ils  connussent  Fexquise  joie  des  ren- 
trées au  home,  des  retours  au  nid,  avec  la  féli- 
cité, ne  s'étant  point  quittés,  de  se  retrouver, 
comme  après  une  séparation  :  des  provisions 
de  souvenirs  en  tête  et  de  baisers  aux  lèvres. 

Le  lendemain,  ils  reprenaient  leur  course, 
au  hasard.  En  ces  étrangetés  si  nouvelles, 
ils  allaient  sans  itinéraire  convenu,  par  cro- 
chets brusques,  le  cap  mis  tour  à  tour  aux 
quatre  coins  cardinaux,  au  gré  de  leur  fantaisie 
buissonnière.  Ilarden  en  gémissait,  si  Verton 
partageait  leur  bonheur.  La  Liane  n'en  pouvait 
plus!  au  dire  du  capitaine.  Qu'importait .î^... 
Tandis  qu'on  complétait  à  Saigon  les  répara- 
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tions  de  la  macliine  insuiïisamment  exécutées 
en  roule,  ils  battaient  le  Cambodge,  balancés 
en  palanquin  au  dos  d'un  élépliant.  Un  cliar  à 
buffles  les  menait  aux  ruines  sacrées  d'Angkor, 
aux  divins  temples  Klimers.  Quinze  jours  après, 
durant  que  le  yacht  entrait  au  bassin  de  Kao- 
lown,  à  Hong-Kong,  ils  gagnaient,  jDar  steam- 
boat,  Macao  et  le  jardin  du  Camoëns,  revenaient 
k  Canton,  visitaient  une  fumerie  d'opium  au 
sortir  du  temple  d'Honan,  et  se  perdaient,  ravis, 
par  des  cloaques,  des  guenilles,  des  splendeurs, 
dans  une  fantasmagorie  de  couleurs,  d'odeurs, 
de  formes,  par  l'effroyable  grouillement  des 
foules  jaunes. 

Le  bâtiment  remis  à  neuf,  recouvrée  sa  vi- 
tesse ancienne,  ils  repartirent,  au  large  celte 
fois.  La  veille,  au  piano,  Germaine  s'était  re- 
mémoré des  airs  espagnols  que  Fresneaux 
accompagnait  sur  le  meuble  à  coups  d'éventail 
pour  remplacer  les  castagnettes.  ((  Ollé!... 
Ollé!...  ))  Et  le  caprice  ayant  pris  M""^  Weber 
de  saA'oir  comment  résonnait  la  guitare  en  une 
posada  tropicale,  il  avait,  esclave  bienheureux, 
donné  route  à  l'instant  sur  les  Philippines. 

Un  caprice  analogue  les  en  ramena,  tentés 
de  voir  les  Indes  Néerlandaises,  d'évoquer  sous 
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un  ciel  féroce,  dans  la  magnificence  d'une  vé- 
gélalion  pâmée  de  chaleur,  leurs  souvenirs  de 
Hollande,  les  mélancoliques  douceurs  des  cieux 
du  Nord,  leurs  fines  pluies,  leur  lumière  gris- 
perle,  les  canaux  endormis  sous  l'ombre  tendre 
des  tilleuls. 

Et  en  plein  Batavia  ils  se  rappelèrent  le  Ilee- 
rengraclit  d'Amsterdam,  de  grasses  prairies  des 
environs  de  Ilarlem,  et  les  vaches  vaquant  dans 
riiôrbe  vert-pule,  un  tablier  préservant  de  la 
froide  rosée  des  nuits  leurs  tétines  lourdes. 
Ensuite,  ils  se  citèrent  l'un  à  l'autre  des  ta- 
bleaux :  Fresneaux  des  paysages,  M™^  Weber 
des  portraits. 

Prétexte  à  d'adorables  discussions,  elle  sub- 
sistait aussi  bien  dans  le  présent,  la  dissemblance 
de  leurs  impressions  de  touristes.  Aux  Philip- 
pines, à  Batavia  comme  dans  l'Indo-Chine  fran- 
çaise, comme  aux  Indes  Anglaises,  comme  en 
Chine,  la  femme  s'intéressait  aux  êtres  plutôt 
qu'aux  choses  et,  nomade  par  hérédité,  s'amu- 
sait à  des  comparaisons.  Alors  que,  rembarqué, 
Fresneaux  se  souvenait  moins  de  ses  hôtes  de 
la  veille  que  de  leur  parc,  de  leur  plantation, 
de  leur  rade,  elle  lui  faisait  revivre  leurs  types, 
spirituellement    et    profondément     observés, 


236  PASSAGÈRE 


excellait  à  lui  montrer  les  modifications  ou  la 
survie  du  caractère  national  chez  les  uns  et  les 
autres,  parfois  même  touchait  à  l'éloquence, 
pour  peindre,  après  la  parenté  des  arls,  les 
conflits  des  races,  l'Europe  inapte  à  pénétrer 
la  maternelle  Asie,  et,  —  plus  hypocritement, 
—  si  barbare  à  côté  de  l'aïeule  î . . . 

ChezFresneaux  une  reconnaissance  naissait, 
comme  attendrie,  faite  de  sa  joie  à  penser,  de  sa 
félicité  à  rentrer,  après  la  fougue  de  leurs 
étreintes,  dans  une  vie  intellectuelle,  par  lui 
toujours  rêvée,  jamais  atteinte,  et  du  ravisse- 
ment d'y  retrouver  l'aimée  comme  guide,  hau- 
tement poêle,  originale  sans  pédantisme,  telle 
qu'à  bord,  les  premiers  soirs r  en  leurs  graves 
causeries. 

Celte  dualité  dont  il  se  défendait  trois  mois 
plus  tôt  la  chimérique  imagination,  elle  lui  en 
offrait  le  régal  ineffable,  tour  à  tour  maîlresse 
et  amie,  adorable  en  ses  deux  rôles.  Enfant 
aussi  souvent,  des  années  tout  à  coup  enfuies 
de  ses  yeux,  de  sa  bouche,  de  son  front,  la 
trentaine  de  sa  beauté  s'effaçant  sous  un  retour 
à  ce  qu'avait  dû  être  sa  johesse  de  jeune  fille. 
C'était  presque  alors  une  gaminerie  du  geste, 
et  des  rires  presque  espiègles.  En  elle,  sur  elle 


PASSAGÈRE 


enfin,  elle  jDortait  l'aube  de  sa  vie  nouvelle,  un 
reflet  de  bonheur,  et  sa  seconde  jeunesse  recou- 
vrait les  imjDatiences  de  vivre,  l'exultante  fièvre 
de  la  première.  Certains  matins,  à  peine 
éveillée,  elle  se  prenait  à  chanter  à  j^leine  gorge, 
de  sa  voix  profonde,  plus  chaude  ;  ou  bien,  sans 
savoir,  elle  riait  à  son  image  dans  les  glaces,  en 
défaisant  ses  cheveux. 

Une  fois  qu'entre  deux  cavatines,  elle  se 
regardait  ainsi,  dans  une  coquetterie  ingénue, 
Fresneaux  la  surprit  à  sa  toilette.  La  fleur  épa- 
nouie de  cette  bouche  et  les  dénis  lumineuses 
furent  siennes  tout  de  suite.  Ardent  et  long,  son 
baiser  s'en  empara.  Ensuite,  quand,  délivrée,  et 
toute  rose,  oppressée  un  peu,  la  gorge  bondis- 
sante, elle  demeura  sur  sa  poitrine,  buvant  la 
caresse  des  yeux  de  l'amant  après  celle  de  ses 
lèvres,  les  regards  du  jeune  homme,  avant  de  se 
noyer  dans  les  prunelles  de  Germaine,  embras- 
sèrent, une  seconde,  le  buste  souple  offert 
comme  un  beau  fruit,  l'épaule  hors  des  den- 
telles, les  bras  savoureux,  la  poitrine  orgueil- 
leuse, le  cou  renflé.  Alors,  durant  qu'en  lui 
la  voix  de  l'adorée,  la  voix  de  tout  à  l'heure 
chantait  encore,  durant  qu'il  se  la  raj^pelait 
aussi,  la  veille  au  soir,   l'emportant  si  haut 
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dans  l'art  et  la  pensée,  puis,  si  vile  redevenue 
femme,  dans  les  paradis  de  la  chair,  il  sentit 
qu'il  avait  atteint  l'intangible  en  son  rêve 
réalisé.  11  n'irait  pas  plus  loin!  Soudain  pale 
d'avoir  perçu  la  révélation  absolue,  définitive, 
la  Vie  violentée,  la  chimère  conquise,  ce  cri  lui 
échappa  : 

—  Je  suis  trop  heureux  :  j'ai  peur!... 

]\/[me  Weber  se  taisant,  il  regretta  tout  de  suite 
ses  paroles.  A  son  tour,  elle  avait  pah.  Ses  pau- 
pières s'abaissaient  une  seconde,  et,  si  blanche, 
muette,  immobile,  elle  ne  vivait  jdIus  que  par 
la  faible  palpitation  soulevant  la  batiste  sous 
son  sein  gauche.,  11  se  pencha,  cherchant  sur  la 
chère  poitrine  la  place  où  battait  le  cœur,  et, 
pieusement,  la  baisa.  Sous  sa  bouche,  le  sang 
revenait  à  grands  coups.  Il  aurait  dit  le  bouil- 
lonnement, assoilfant,  d'une  fontaine  souter- 
raine. Et  repentant  d'avoir  peut-être  blessé  sa 
Germaine,  il  se  rassura,  s'oubliant  à  écouter 
sourdre  cette  musique,  se  régulariser  le  rythme 
du  sang  sous  le  satin  de  Tépiderme;  puis  à  la 
fin  n'entendit  plus  rien,  grisé  de  la  senteur  de 
cette  peau,  les  lèvres  égarées  déjà. 

Elle,  cependant,  demeurait  pensive,  l'œil 
ohscur,  son  rire  aussi  loin  maintenant  que  sa 
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chanson.  Exsangues  demeuraient  ses  joues  ; 
haletante,  sa  respiration;'  et  sous  la  caresse  de 
l'amant  sa  chair  froide  dormait.  Il  releva  la  tête, 
les  regards  étonnés  et  questionneurs.  Aussitôt, 
elle  sembla  revenir  de  loin,  —  de  très  loin.  Ses 
traits,  d'un  grand  effort  courageux,  se  déten- 
dirent, ses  yeux  se  réilluminèrent,  et  elle  mur- 
mura : 

—  Qu'importe?...  Aime-moi! 

Sur  ses  lèvres,  à  ses  narines,  Fresneaux 
goûtait  encore  la  saveur  et  le  parfum  de  la 
gorgeproche.il  revenait  lui  aussi  de  loin, — de 
moins  loin.  Et  sous  une  poussée  de  dçsir,  ne  se 
souvenant  plus  des  paroles  dites,  il  ne  le  com- 
prit point,  ce:  ((Qu'imporle.^^...  Aime-moi!)) 
ou  n'y  lut  qu'une  invile  à  l'étreinte. 

Seulement,  quand  il  se  reprit,  il  ne  put  pas 
ne  point  sentir  Germaine  absente.  L'œil  de  la 
jeune  femme  était  reparti,  ses  bras  inconscients 
ne  le  serraient  plus;  et  il  frissonna  comme 
l'instant  d'avant,  et  il  eut  peur  d'avoir  été  trop 
heureux.  Quelque  chose  entre  eux  avait  passé. 
Quelque  chose...  Il  ne  savait  quoi.  Du  même 
effort  pourtant  qu'elle  avait  montré  la  minute 
d'avant,  il  chassa  la  subtile  sensation,  tenta  de 
l'attribuer  à  une  réaction  de  ses  nerfs,  puis  à 
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l'insolite  de  sa  visite  à  celte  heure  dans  ce  ca- 
binet de  toilette  d'ordinaire  si  clos,  puis  au 
ridicule  de  son  banal  déshabillé,  au  désaccord 
de  sa  présence  masculine,  non  seulement  inhar- 
monique en  ce  milieu  féminin,  mais  laide 
encore  et  imposant  l'épilogue  des  pires  vulga- 
rités à  l'extase  défunte.  Seulement  il  se  convain- 
quit mal,  et  sa  retraite  fut  plus  mélancolique 
encore  que  gauche. 


Une  heure  après,  tous  deux  se  retrouvaient 
à  la  timonerie.  On  discutait  la  route.  Le  Japon 
l'emporta  sur  la  Chine  du  nord;  et  leur  ciel 
redevint  bleu,  et  leurs  regards,  se  refondirent 
durant  qu'ils  se  chantaient,  leur  juvénile  en- 
thousiasme revenu,  le  pays  des  laques  étranges 
et  des  précieux  chrysanthèmes. 
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Sur  la  passerelle,  à  l'heure  du  «  point  », 
Harden,  contre  son  habitude,  les  accueillait  dis- 
traitement, tout  préoccupé  d'une  subite  baisse 
barométrique  et  de  l'état  du  ciel  aussi,  un  ciel 
métallisé  dont  le  lourd  couvercle  déprimait 
la  mer.  Incessamment  sa  lorgnette  explorait 
l'horizon  dans  le  nord-est  où  miroitaient  des 
luisants  de  plomb  fraîchement  coupé,  terni  à 
des  endroits  par  de  grandissantes  oxydations, 
par  des  buées  mornes.  A  peine  cependant  si 
Fresneaux  distinguait  au-dessus  l'ascension 
d'un  nuage,  moins  qu'un  pan,  l'imjDerceplible 
crctc  d'une  «  panne  »  orageuse. 


a3a  PASSAGÈPK 


Il  voulut  railler  le  capilaine  de  sa  maussade 
méfiance,  mais  ses  taquineries  tombaient, 
Germaine  ne  les  relevant  point,  l'œil  perdu  tout 
à  coup,  la  face  triste.  L'instant  d'avant,  et 
durant  tout  leur  repas,  elle  s'était  monirée  fan- 
tasquC;,  riait  sans  propos,  ne  tenait  point  en 
place,  les  mains,  comme  les  yeux,  fébriles.  A 
présent,  le  ciel  semblait  aussi  peser  sur  elle. 
11  s'élonna  de  sa  soudaine  pâleur.  Sur  le  llam- 
boiement  de  l'espace,  son  profil  jolaquait  un 
médaillon  blanc,  cire  et  marbre.  Souvent,  il 
l'avait  frappé,  ce  teint  d'où  refluait  la  vje^  après 
une  émotion  ou  les  jours  de  migraine;  jamais 
comme  à  celte  heure. 

—  Vous  souffrez  donc?  demanda-t-il,  la  voix 
anxieuse. 

D'abord  surprise,  elle  le  rassura,  tendrement  : 
le  temps  seul  l'oppressait.  Puis,  au  mur  du 
kiosque,  elle  consulta  les  appareils  enregis- 
treurs, lui  montra  le  diagramme  du  thermo- 
mètre qui  s'élevait  encore  pendant  que  s'abais- 
sait imperceptiblement  la  courbe  barométrique. 
Mais  Ilardcn,  bougon,  déclara:  «  Ce  ne  sera 
rien,  »  et,  gônés,  ils  descendirent. 

Sur  le  pont,  à  son  tour,  le  yachtsman  le 
sentait,  l'orage  proche.  La  chaleur  s'exaspérait 
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SOUS  les  doubles  tentes,  à  l'abri  du  soufile  que 
déplaçait  le  yacht.  Vue  de  plus  pics,  la  mer 
cuisait  davantage.  Au  midi,  une  coulée  d'or  en 
fusion  rutilait,  cruellement  immobile,  qu'en- 
cerclait un  lac  d'huile  ;  et  tout  autour  reprenait 
la  nappe  de  laque,  sans  une  veine,  inexorable- 
ment bleue,  jusqu'aux  confms  du  liifge  où 
fumait  l'océan,  '^■ 

M""  Weber  s'étendit,  tomba  plutôt,  sur  sa 
chaise  longue  de  rotin.  Son  éventail  ne  lui 
tenait  pas  aux  doigts,  ses  bras  se  refusaient  à  se 
mouvoir.  Alors  il  l'éventa,  mais  la  force  lui 
manquait  aussi,  même  pour  parler.  Un  moment, 
éludant  en  leur  paresseuse  torpeur  la  tentation 
de  gagner  le  salon,  l'ombre  fraîche,  ils  s'immo- 
bilisèrent dans  cette  atmosphère  de  forge,  satu- 
rée d'électricité.  Germaine  avait  entr'ouvert  son 
peignoir,  Fresneaux  sa  mauresque,  et  tous  deux 
haletaient  sous  les  frêles  étoffes. 

A  la  fin,  il  perfsa  tout  haut  :  «  Que  faisons- 
nous  ici.^^)) — la  bouche  sans  salive,  il  s'imaginait 
les  sodas  glacés  que  le  boy  leur  servirait  tout  à 
l'heure,  sous  le  vent  dupankah  !  M™^  Weber  tres- 
saillit. A  sa  prostration  énervée,  elle  cherchait 
quelque  excuse,  évoquait  le  souvenir  des  après- 
midi  précédentes,  des  flâneries  sur  la  passerelle. 
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de  l'heure  de  la  sieste  retardée,  voire  oubliée, 
dans  les  bavardages  d'Harden  et  du  docteur. 
Le  temps  menaçait,  —  elle  le  sentait  assez  à  ses 
nerfs,  la  jiauvre!  —  et  ils  étaient  descendus  de 
là-haut,  trop  vile,  abandonnant  le  seul  affût 
possible  aux  rares  brises,  le  balcon  relativement 
ventilé  où  ils  gênaient  le  vieux  marin... 

—  Tu  sais,  Henri,  je  parierais  que  ton  brave 
Breton  a  regretté  tantôt,  pour  la  première  fois, 
de  ne  plus  être  au  service  des  Messageries  mari- 
times ou  des  Transatlantiques  ! . , .  Si  !  si  ! ...  j'ai 
bien  vu  ses  gros  sourcils,  son  dépit  que  tu  sois 
le  maître  du  bord  et  non  pas  un  passager  qu'on 
renvoie  à  sa  cabine  quand  le  temps  menace  ! . . . 

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  aigu,  malade,  dont 
l'écho  rééditait  pour  Fresneaux  son  rire  d'avant 
Colombo,  le  jour  où  elle  s'était  brûlé  le  pouce 
et  l'index  à  la  flamme  de  l'allumette. 

Comme  pour  excuser  le  marin  et  recouvrant 
sa  bonté  charmeuse,  elle  reprit  : 

—  11  s'inquiète  pour  nous...  pour  moi...  le 
vieux  brave  !  Tu  devrais  bien  le  rassurer... 

Et,  denouveau,  un  rire  la  secoua,  singullueux. 
qui  mourait  rauquement  dans  sa  gorge,  en 
sanglot  presque.  Aussitôt,  il  lui  prit  la  main,  la 
souleva,  la  mit  droite  : 
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—  Que  tu  es  enfant,  ma  chérie!.. 

Mais  le  ton  de  sa  voix  démentait  la  caresse  de 
la  phrase,  trahissait  une  irritation  vague,  comme 
une  jalousie  pour  ce  nervosisme  dont  l'accès  la 
distrayait  de  lui,  l'enlevait  à  leur  chère  commu- 
nion. Inconsciemment  et  superficiellement,  il 
en  voulait  à  ce  malaise,  comme  il  en  aurait 
voulu,  ne  craignant  nul  rival,  au  danseur  dont 
elle  aurait  accepté  le  bras,  au  compagnon  de 
A^oyage  trop  prompt  à  lui  offrir  la  main  au  sortir 
de  Avagon . . . 

Docile  elle  obéit,  lourde  seulement  à  s'ap- 
puyer, très  lasse.  Au  seuil  de  l'escalier,  d'un 
geste  de  femme  qui  étouffe,  elle  élargissait 
encore  l'échancrure  de  son  corsage.  Or,  juste- 
ment quelqu'un  montait  :  le  docteur;  et  Fres- 
ncaux,  la  rencontre  dépassée,  eut  une  voix 
mauvaise,  un  geste  impatient  pour  reprocher  à 
sa  compagne  le  débraillé  de  son  buste,  pour  ra- 
battre dentelles  et  surah  sur  sa  gorge 

Elle  pâlit  plus  fort. 

—  Oh!  Henri... 

Immédiatement,  elle  lui  demandait  pardon, 
la  voix  humble,  une  larme  au  bord  des  cils, 
une  larme  qu'il  aspira  d'un  baiser  de  pardon 
réconciliateur. 
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En  bas,  dans  le  salon,  sous  le  dôme  des 
plantes  renouvelées  à  l'escale  dernière,  une 
fraîcheur  les  attendait,  un  recueillement 
d'ombre  et  de  douceur.  Le  divan  de  cuir  russe, 
d'un  chagrin  délicieusement  rude  et  odorant, 
était  froid  à  leurs  paumes,  à  leurs  bras,  à  leur 
nuque  moites.  A  travers  les  stores  de  soie,  les 
sabords  filtraient  l'incendie  du  large  en  repo- 
sante lumière  de  vitrail.  Des  morceaux  de 
meubles,  des  coins  de  rayons  avec  des  bouts  de 
reliures,  un  angle  du  piano,  le  flanc  d'une 
potiche,  l'éclair  furtif  d'une  panoplie  surgis- 
saient seuls  en  cette  pénombre  de  chapelle,  ou 
de  serre  —  une  serre  d'extreme-Oricnt.  dont 
les  palmes  encadrant  le  mat  et  surmontant  le 
divan  précisaient  l'évocation,  une  serre  exo- 
tique établie  contre  la  chaleur  et  la  lumière, 
comme  le  sont  les  serres  d'Occident  contre  le 
froid... 

A  leur  approche,  le  hoy  chinois  préposé  au 
pankah  s'était  juché  sur  son  tabouret  dans  la 
pièce  contiguë,  derrière  la  cloison,  et  déjà  les 
appels  rythmiques  de  la  corde  ébranlaient  par 
deux  jeux  de  poulie  l'éventail  mécanique  -dont 
le  souffle  battait  le  divan.  Les  volants  de  soie 
du  châssis  allaient,  venaient,  repartaient,  rêve- 
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naient,  balayant  l'air  d'un  mouvement  de  pen- 
(Jule,  —  un  pendule  ailé,  —  des  frous-frous 
chuchoteurs  au  bout  de  leur  course. 

Devant  Fresneaux,  un  domestique  avait 
servi,  sur  une  table  basse,  d'énormes  verres 
anglo-indiens,  des  gobelets,  un  seau  à  glace, 
des  bouteilles,  l'attirail  compliqué  d'un  bar  à 
sherry-goblers  ou  cocktails,  et  s'était  éclipsé. 
La  porte  close,  ils  étaient  seuls. 

D'abord,  ils  burent  avidement.  Puis  M""^  We- 
ber,  le  liquide  tari,  sa  paille  brisée,  broyait  entre 
ses  dents  les  fragments  de  glace  demeurés  au 
fond  de  son  tonnelet  de  cristal,  tirait  une  bouf- 
fée de  sa  cigarette,  revenait  à  sa  glace  qu'elle 
croquait,  craquante,  cristal  aussi.  Des  commis- 
sures de  ses  lèvres,  deux  minces  filets  d'eau 
coulaient  que,  les  mains  molles,  elle  n'essuyait 
point. 

Fresneaux  les  but  sur  son  menton,  et  il  riait 
aussi,  de  son  rire  à  elle,  tantôt. 

—  Si  le  docteur  nous  voyait  !... 

Ironique,  il  lui  remémorait  les  prescriptions 
hygiéniques  de  Verton.  Ensuite,  les  yeux  papil- 
lotants, comme  ivre,  il  lui  prenait  aux  lèvres  un 
glaçon  plus  gros,  le  suçait  avec  elle,  dans  un 
puéril  et  méchant  plaisir  à  braver  une  consigne. 

% 


'  i 
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Cependant  un  désir  le  fouettait  à  la  tiédeur  de 
cette  bouche  eflleurée  par  delà  la  cuisson  fon- 
dante de  la  glace.  Leurs  dents  se  heurtèrent. 

En  dépit  du  vent  du  pankah,  l'haleine  de 
l'orage,  mal  tamisée  par  les  stores,  entrait  dans 
le  salon,  tordait  leurs  nerfs.  Leur  peau  pleurait 
en  gouttelettes  pressées  ;  et,  vengeant  le  docteur 
par  une  expiation  des  saveurs  polaires  qui  tantôt 
congelaient  leur  palais  et  durcissaient  leur 
langue,  leurs  pores  restituaient  le  liquide  bu. 
Un  instant,  l'éventail  en  vaporisant  la  rosée  de 
leur  front  en  fit  une  caresse,  mais  la  sudalioji 
s'exagéra,  devint  pluie. 

Fresneaux,  balbutiant  une  excuse  :  «...  les 
chambres  éloignées...  »,  jeta  le  Acston  de  sa 
mauresque,  apparut  le  torse  nu  sous  un  maillot 
de  tennis  en  fdet  de  soie.  Mais  M"^  Weber  résis- 
tait stoïquement,  les  bras  seuls  hors  de  ses 
manches  lâches.  Il  insista,  voulant  être  imité. 
Elle  dit  non,  et  une  énergie  revint  à  l'homme 
pour  ouvrir  de  force  les  dentelles  trop  fermées. 
Alors,  comme  elle  se  débattait,  rancunière 
peut-être  au  souvenir  de  la  leçon  reçue  l'instant 
d'avant,  il  s'irrita  de  cette  défense.  Son  vague 
désir  s'aiguisait,  violent  et  pervers,  sous  le 
souffle  issu  des  étoffes,  devant  l'éclair  de  chair 
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entr'aperçu.  Il  fut  le  plus  fort.  Le  peignoir 
baillant,  la  gorge  saillit,  et,  mal  voilé  par  la 
batiste,  le  modelé  du  corps.  Gerniaine,  ses 
forces  définitivement  abolies,  cachait  sa  rougeur 
au  creux  de  son  coude,  se  plaignait,  sup- 
pliante... 

—  Non,  Henri!...  Non!... 
Ses  protestations  achevaient  la  folie  du  mille. 
Cette  pudeur,  ces  refus  exhumaient  en  lui  ses 
impressions  de  l'autre  matinée,  son  intrusion 
dans  le  cabinet  de  toilette,  l'abandon  alors  si 
passif  de  M™''  Weber.  Ce  qu'il  voulait,  à  cette 
heure,  c'était  une  revanche.  A  quoi, à  qui  son- 
geait-elle, ce  matin-là.»^  A  qui  le  comparait-elle 
mentalement,  si  impassible,  les  yeux  obscurs, 
alors   que,    trop  heureux,    il  frissonnait  à  la 
pensée  d'un  retour  offensif  de  la  Vie,  d'une  ven- 
geance possible  du  sort.»^...  Et  tandis  que  les 
premiers  éclairs  illuminaient  les  stores  et  l'en- 
vers tendre  des  palmes,  zigzaguaient,   violets 
et  pourpres,    sur   les  meubles,  les   soies,  les 
panoplies,  les  potiches,  en  fulgurantes  illumi- 
nations,   ses   profondes    caresses    maîtrisèrent 
Germaine   frénétiquement,  lui   arrachant  des 
râles,  —  la  faisant  demander  grâce. 
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.Le  choc  d'une  lame  soufïlcla  les  tôles  du 
yacht.  L'expiration  du  suprême  spasme*  ve- 
nait de  terrasser  Fresneaux,  les  lèvres  ou- 
vertes, les  paupières  pesantes.  Au  contre-coup 
du  heurt,  il  clignota  les  yeux  faihlement,  vil 
M™*  Weber  debout  à  deux  pas  de  lui. 

D'une  main,  elle  refermait  son  peignoir,  le 
serrait  contre  elle.  De  l'autre,  elle  essayait  de 
soulever  la  chajDC  sombre  de  ses  cheveux 
dénoués,  puis  portait  cette  main  à  son  cœur, 
comme  pour  en  comprimer  les  battements  ;  et 
la  tête  levée,  la  bouche  grande  ouverte,  aspi- 
rait goulûment  l'air.  Elle  glissa  sur  les  tapis, 
disparut. 

Les  paupières  de  Fresneaux  retombaient 
déjà,  se  scellaient.  Sa  bégayante  pensée  suivit 
vaguement  la  fugitive,  l'accompagna  chez  elle, 
puis  sous  le  cinglement  de  la  douche,  et. 
l'ayant  plainte  de  souffrir  de  l'orage  ambiant, 
s'enorgueillit  d'avoir  dérivé  sa  tension  ner- 
veuse et  détendu  ses  fibres  sous  l'archet  raf- 
finé du  baiser.  La  chère  aimée  ! . . . 

Ensuite,  ses  cils  ne  vibrèrent  plus  :  il  s'en- 
dormit. 

Soudain,  dans  fe-noir  de  sa  chute,  dans  l'in- 


PASSAGÈRE  2^,1 


conscience  de  sa  demi-mort,  ses  rêves  confus 
se  cassèrent  à  la  sensation  de  sa  solitude.  En 
des  gestes  somnambuliques,la  mémoire  perdue, 
ses  mains  esquissèrent  des  recherches,  heur- 
tèrent le  vide,  égratignèrent  le  cuir  du  divan, 
s'agrippèrent  au  fût  du  palmier.  Il  s  éveilla,  se 
vit  seul  dans  la  pièce  plus  obscure.  La  mer  glou- 
gloutait,  proche,  le  long  des  tôles,  avec  de 
petits  rires,  parfois,  entre  deux  lames.  Il  se 
ressaisit,  réintégra  le  réel,  se  souvint.  Oii  était- 
elle.»^...  Il  avait  dû  dormir  des  heures.  Des 
hublots,  il  venait  presque  de  la  nuit.  Le  parquet 
oscillait.  Il  se  redressa,  se  mit  debout,  heurta 
la  table.  Un  verre  sonna  contre  le  seau  à  glace 
d'une  vibration  cristalline  qui  se  prolongea  lon- 
guement, traversa  les  rumeurs  de  l'océan.  Il  se 
frotta  les  yeux,  voulut  se  la  fixer,  la  note  musi- 
cale de  cette  plainte  du  verre,  n'y  parvint 
point,  et,  tout  de  suite,  il  fut  à  la  porte,  se  jeta 
dans  le  couloir. 

Dans  leur  chambre,  rien;  personne.  Tout  en 
en  ordre.  Elle  n'était  pas  même  entrée  dans  le 
cabinet  de  toilette.  A  la  salle  de  bain  sans  lu- 
mière, nulle  chanson  d'eau  ne  s'égouttait  sur 
les  dalles.  «Sûrl  pensa-t-il,  elle  attend  la  pluie 
là-haut  I ...  »  Et  il  monta. 

14 
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La  bordée  de  quart  serrait  les  tentes,  rentrait 
fauteuils  et  chaises.  «  Ça  fraîchit  dur,  patron  !  » 
lui  cria  le  maître  de  manœuvre.  Au  même  ins- 
tant, la  première  lame  embarqua,  l'aspergeant 
d'embruns,  et  La  Liane  donna  si  fort  de  la  bande 
qu'il  dut  se  cramponner  à  la  main-courante, 
au  seuil  de  l'escalier.  La  mer  «  se  faisait»,  très 
dure  ;  d'autres  lames  couraient  du  nord-est, 
sournoises  d'abord,  qui,  à  portée,  faisaient  gros 
dos  et  arrivaient  en  gifles  formidables  sous  un 
nuage  d'écume.  La  «panne»  avait  gagné:  le 
ciel  était  presque  entièrement  noir.  Un  coin  de 
clarté  subsistait  au  sud,  s'échancraità  vue  d'œil 
et  semblait  d'un  bleu  de  rêve. 

Hormis  les  retardataires  du  «  quart  »  amarrant 
en  boudin  les  tentes  à  leurs  montants,  l'arrière 
était  vide.  «Germaine,  pensa-t-il,  doit  être 
montée  sur  la  passerelle,  pour  mieux  voir.  »  Il 
s'avança,  tituba  sous  le  tangage,  et  une  grosse 
goutte  d'eau,  large  comme  une  piastre,  s'écrasa 
sur  sa  joue.  Un  susurrement  de  sifflet  ralliait 
les  matelots.  Il  les  suivit,  glissa,  se  releva, 
se  hissa,  vit  Ilarden  courbé,  hurlant  des  ordres 
sur  le  téléphone  de  la  machine.  Le  capitaine 
était  seul. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M""^  Weber? 
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Le  Breton  se  redressa,  ouvrit  la  bouche  et, 
tout  à  coup,  la  main  levée  vers  l'avant  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . . 

Fresneaux  suivit  la  direction  du  geste,  du 
regard,  et  un  cri  lui  vint  aussi,  ne  sortit  point. 

Là-bas,  sur  le  gaillard,  face  au  vent,  Ger- 
maine, une  main  toujours  maintenant  fermé 
son  peignoir,  l'autre  encore  comprimant  son 
cœur,  chancelait,  tournoyait,  tombait,  se  tor- 
dait, s'abattait  enfin  comme  une  masse,  ne 
bougeait  plus. 

Une  seconde  co^  da,  deux  secondes.  L'amant 
demeurait  cloué,  l'œil  hypnotique.  A  la  fin,  il 
s'élança,  et  deux  fois  il  ne  trouva  pas  l'échelle, 
heurta  Harden  qui  jurait:  «Mon  Dieu!  mon 
Dieu!...  la  barre,  toute,  timonier!  bâbord 
toute!))  dégringola  enfin  sur  les  marches,  se 
trouva  sur  le  pont,  perdit  pied,  et  un  autre  cout) 
de  roulis  l'aplatit  contre  la  lisse. 

Quand  il  put  se  relever,  le  gaillard  était  vide. 
Une  robe  passait,  à  l'autre  bord,  un  bout  d'é- 
toffe blanche  entre  des  bras  de  matelots,  arc- 
hontes sur  le  parquet  fuyant.  Il  comprit  qu'on 
emportait  Germaine,  se  précipita  de  nouveau, 
trébucha  sous  un  formidable  déhanchement  de 
La  Liane,  croula  sous  un  paquet  de  mer,    et 
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ruisselant,  hagard,  se  rua  sur  la  porte  oi  s'é- 
taient enfoncés  les  marins.  Et  son  cri  l'em- 
portait sur  le  fracas  des  lames,  et  ses  poings  sur 
la  plinthe  sonnaient  à  travers  la  tourmente. 

Le  seuil  s'ouvrit.  Mais  Mauricet  lui  barraitle 
passage,  et,  fort  autrement  que  le  second,  il  ne 
lutta  point,  céda  comme  il  aurait  cédé  au  roulis, 
recula  jusqu'aux  haubans,  s'y  retint  et  ne  re^ua 
plus,  l'œil  angoissé,  les  reins  cassés  déjà,  le 
pouls  mort.  Et  il  n'entendit  pas  le  «ce  n'est 
peut-cire  rien!...  Du  courage!...  »  qu'on  lui 
balbutiait  : 

Précédant  le  mensonge  des  lèvres,  la  face 
blanche  du  marin  avait  parlé... 

Plus  rude  alors  que  les  coups  de  mer,  l'im- 
médiate  certitude  de  l'irréparable  le  jeta  sur  le 
parquet,  —  assommé,  l'œil  fou. 
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IV 


Dans  un  angle  de  la  pièce,  Ilarden  et  Verton 
chuchotaient. 

—  InsulTisance  aortique,  disait  le  docteur. 
Anémie  brusque  du  cœur:  mort  subite...  Elle 
n'a  pas  souffert...  Je  me  doutais  bien  qu'elle 
était  malade  de  ce  côté,  la  pauvre  femme... 
Avez-vous  remarqué,  des  jours,  comme  elle 
était  pale .►*... 

Fresneaux  remua.  Les  deux  hommes  se  tu- 
rent; puis  ils  se  mouchèrent  pour  qu'on  ne  les 
entendît  point  pleurer. 

La  mer  mollissait;  le  yacht  ne  dansait  plus 
qu'à  peine;  la  nuit  descendit  dans  la  cabine. 
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Sur  la   couchette   de   Mauricet,  le  corps    de 
]\/[me  Weber  se  noyait  en  une  vague  blancheur, 
la  tête  seule  saillant  un  peu  sur  les   coussins 
dans  le  cadre  des  cheveux  épars. 
Le  médecin  s'approcha. 

—  Henri!..,  murmura-t-il  ;  mais  le  jeune 
homme  secoua  la  tête,  et  ses  mains  serrèrent 
plus  fort  les  petites  mains  de  Germaine,  s'en- 
têtèrent à  les  réchauffer. 

Il  ne  pensait  plus  cependant,  ne  sentait  plus, 
immobile  depuis  une  heure  déjà  au  chevet  de 
la  morte,  le  cerveau  vide,  l'œil  perdu,  ne  com- 
prenant pas.  Ver  ton  tourna  le  commutateur 
d'une  lampe  électrique.  Brutale,  une  clarté  se 
rua  dans  la  jîièce,  baigna  le  lit,  la  face  paie  et 
les  yeux  clos  du  cadavre.  L'homme  alors  tres- 
saillit, ses  prunelles  battirent  et,  soudain,  il 
recula.  Les  petites  mains  roulèrent  sur  les 
draps,  s'arrêtèrent  posées  à  faux. 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas.»^...  Elle  est 
morte  ! 

On  l'assit.  Il  sentit  aussi  qu'on  le  faisait 
boire,  qu'on  lui  parlait,  et  il  bégaya  quelques 
mots  encore,  ses  yeux  toujours  rivés  aux 
coussins.  Morte  ! . . .  Elle  était  morte  I . . .  Et  son 
hébétude  ruminait  cette  idée  de  mort,  sans  la 
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pouvoir  pénétrer,  la  conscience  abolie,  le  vou- 
loir éteint,  le  front  dément.  Elle  était  morte!.,. 
Mais  qui  donc  l'avait  frappé,  lui,  tout  à 
l'heure .►^...  Un  coup,  il  avait  reçu  un  coup,  là, 
sur  la  nuque .  Ça  lui  faisait  mal. . .  ah  I  si  mal  ! . , . 
Faiblement,  il  appela:  «Germaine!...  Ger- 
maine!.,. ))  d'une  voix  dolente  d'enfant  battu. 
Elle  était  morte I .. .  morte!...  Et  puis,  il  avait 
dû  tomber.  Il  ne  se  souvenait  pas...  Une  fois 
dans  un  rallye,  il  avait  roulé  ainsi,  sa  jument 
lui  flanquait  une  tape,  et  il  ne  se  rapjDclait  pas 
non  plus,  en  rouvrant  les  yeux... 

Harden  et  Verton  chuchotaient  de  nouveau 
dans  leur  angle.  Des  mots  lui  parvinrent,  puis 
brusquement,  il  réentendit  leur  conversation 
antérieure,  des  bouts  de  phrase  :  «...  Insuffi- 
sance aortique.  .  elle  n'a  pas  souffert,  »  phono- 
graphiés  en  lui  et  qu'il  se  répéta.  Peu  à  peu,  il  en 
pénétrait  le  sens.  «  Voilà  :  Germaine  était 
morte...  son  cœur...  anémie  brusque...  »  Il 
n'acheva  point.  Tout  à  coup,  il  comprenait  et,  à 
mesure  que  la  lumière  se  refaisait  en  sa  mémoire, 
une  lame  aiguë  lui  labourait  le  crâne  atrocement. 
Il  essaya  de  se  lever,  de  se  tordre  les  bras,  mais 
retomba,  l'assommade,  trop  récente,  lui  rendant 
impossibles  toute  révolte,  tout  geste.  Une  mi 
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nute,  il  se  délourna  du  lit.  Un  calme  de  paralysie 
l'écrasait,  et,  sa  conscience  tout  à  fait  reprise, 
une  désolation  aussi  de  ce  calme,  de  la  persis- 
tance de  sa  propre  vie,  du  retour  de  son  intel- 
ligence, de  sa  lâche  acceptation  de  l'irréparable. 
Elle  était  morte,  et  il  était  là!...  Tantôt,  sur  la 
passerelle,  quand  il  l'avait  A^ue  de  loin  chan- 
celer, s'abattre,  il  avait  compris  nettement 
qu'elle  allait  mourir.  En  bas,  quand  il  l'avait 
vu  porter,  il  avait  eu  tout  de  suite  la  prescience 
que  c'était  fini,  et  Mauricet  ne  lui  avait  rien  dit, 
voyant  bien  qu'il  savait! 

Un  cri,  un  essai  de  cri  lui  racla  la  gorge.  Ses 
regards  revenaient  au  cadavre,  se  saoulaient 
d'horreur,  avec  l'espoir  que  la  folie  remonterait, 
qu'il  ne  penserait  plus,  qu'il  oublierait!... 

La  lumière  dure  creusait  la  tcte  endormie  ; 
l'ombre  des  cils  se  projetait  sur  la  joue  gauche; 
l'autre  joue,  plus  morte,  se  noyait  dans  le  creux 
du  coussin,  parmi  des  flots  de  cheveux.  Le 
globe  de  l'œil  gonflait  la  paupière,  se  devinait 
trop  haut.  11  se  le  représenta,  cet  œil,  convulsé, 
tout  blanc;  et  un  frisson  coula  de  sa  nuque  à 
ses  reins,  hérissa  sa  chair.  Mais,  abaissés  ses 
regards,  la  bouche  lui  apparut,  plus  torturante 
encore,  les  lèvres  ouvertes,  et  gardant  la  contrac- 
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lion  suprême,  la  furieuse  aspiration  de  la  poi- 
trine à  bout  d'air,  l'appel  affolé  du  jeune  souffle 
sous  le  guet-apens  de  la  mort. 

Longtemps  pourtant  il  la  contempla,  se  for- 
çant à  ne  plus  fixer  qu'elle,  s'accoutumant  à 
son  épouvante.  Et  peu  à  peu,  il  se  la  modelait, 
cette  bouche,  avec  ses  souvenirs,  ne  la  voyait 
plus  qu'en  rêve... 

Ses  lèvres!  Ses  chères  lèvres!  si  douces,  si 
savoureuses,  si  fraîches!...  Fleur  et  fruit!  ju- 
teuses! parfumées!...  Sur  la  froideur  des  dents, 
parfois,  elles  brûlaient.  Oh!  comme  il  les  pre- 
nait alors  entre  les  siennes,  les  unissant  dans  sa 
succion  caressante,  les  mordillant,  les  sentant 
se  roidir  gonflées  de  sang,  pleines  de  vie, 
mûres  pour  la  vendange  des  baisers!  Tout  à 
coup,  il  pénétrait  entre  elles,  et  elles  frisson- 
naient, et  elles  l'emprisonnaient  à  leur  tour!... 

Ensuite  elles  avaient  des  lassitudes,  des  re- 
ploiements de  pétales  froissés,  une  moue  bou- 
deuse et  souriante,  dans  une  défaite  qui  rail- 
lait... Et  il  les  reprenait  encore,  fou  d'elles,  à 
les  dévorer. . . 

Des  matins  aussi,  elles  étaient  trop  rouges, 
vernissées  presque,  jusqu'à  ce  que  le  rire  ou  le 
plaisir  les  mouillât  à  neuf... 
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Elles  étaient  tout  elle,  ces  lèvres,  tout  elle! 
toute  sa  Germaine  :  âme,  amour  et  beauté,  — 
toute  sa  Germaine I...  sa  Germaine  1  sa  Ger- 
maine ! . . . 

Il  râlait  affreusement.  Il  râlait  son  furieux 
monologue,  l'appel  impuissant  de  son  déses- 
poir. Du  moins  il  ne  s'entendait  que  râler,  si 
violent  le  battement  de  son  sang  à  ses  tempes 
qu'il  ne  croyait  pas  crier,  et  hoquetait,  la  gorge 
sèche. 

Attirés  par  sa  clameur,  des  matelots,  forçant 
la  consigne,  se  montrèrent  un  instant  derrière 
les  croisées  du  rouflle.Il  surprit  leur  face  atter- 
rée collée  aux  vitres,  et,  tout  à  coup,  il  éclata 
de  rire. 

Dehors...  Il  était  dehors,  dans  l'air  frais, 
fouetté  par  les  derniers  embruns. 

Recouvré  le  jeu  de  ses  poumons,  ses  bron- 
ches décongestionnées,  il  demeurait  un  instant 
immobile,  presque  beat.  On  lui  parlait.  Quel- 
qu'un... Le  docteur...  La  musique  d'une  voix. 
Et  il  ne  bougeait  pas,  ne  répondait  pas,  dans  l'in- 
tuition d'une  halte  passagère,  dans  la  prescience 
qu'un  mot,  qu'un  geste  le  rejetteraient  à  l'hor- 
reur. Le  bras  du  médecin   se  glissa  d'abord 
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SOUS  le  sien,  puis  lui  enserra  la  taille,  et  il  ne 
résista  point.  On  emportait  Germaine,  n'est-ce 
pas,  derrière  lui?  On  ne  voulait  pas  qu'il  vît? 
Et  il  était  sans  révolte. 

Ils  chuchotaient,  les  matliurins.  Le  maître  se 
retenait  de  gueuler,  pas  vrai?  «  Doucement, 
donc  !  Mollissez  pas,  vous  autres  1  »  Ah  !  la  porte 
était  trop  petite  pour  la  passer...  Ils  n'étaient 
pas  habitués,  les  gars,  à  cette  plume... 

Le  docteur  n'avait  plus  à  le  maintenir.  Il  ne 
tentait  même  pas  de  se  retourner,  l'œil  au 
large,  sur  le  blanc  moutonnement  des  lames, 
de  grands  plis  blancs  dans  le  noir.  C'était  un 
rêve  qui  se  déroulait,  qui  s'accomplissait  der- 
rière lui,  un  rêve  qu'il  ne  voulait  ni  vivre 
davantage,  en  se  retournant,  ni  rejeter  en  s'éveil- 
lant.  ((  La  porte...  Ensuite,  l'escalier...  »  Men- 
talement, il  adjurait  les  hommes.  «Mon  Dieu! 
ils  allaient  la  heurter!...  »  Le  regard  au  loin 
toujours,  le  regard  mort,  il  suivait  en  lui  le 
voyage  des  porteurs,  épiait  le  martèlement  des 
pieds  nus  sur  le  parquet  mouillé,  virait  des 
hanches,  rentrait  les  coudes  avec  les  marins 
aux  tournants  de  leur  route  reconstituée,  se 
baissait,  s'eflaçait,  se  redressait,  comme  ils  de- 
vaient le  faire,  respirait  enfin  très  fort;  et  le 
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docteur,  des  gouttes  de  sueur  au  front,  avait 
peur  de  ses  gestes  d'automate. 

Les  bruits  s'éteignirent.  Le  cadavre  était 
descendu,  reposait  dans  la  chambre  en  bas. 
Fresneaux  ne  tressaillait  plus  du  tout,  etVerton 
pourtant  n'osait  point  parler.  Mauricet  alors 
s'approcha;  mais  les  mots  qu'il  avait  préparés 
ne  sortaient  point.  A  la  fin,  le  yachtsman 
s'aperçut  de  sa  présence,  eut  même  un  geste 
vague,  comme  pour  l'écarter,  puis,  comme  le 
second  ne  partait  point,  il  le  questionna  avec 
ses  yeux  papillotants  d'ivrogne.  C'était  vrai; 
on  avait  déposé  Germaine  chez  cet  homme,  — 
au  plus  près,  dans  le  premier  abri  qui  s'ouvrait 
sur  le  pont,  sous  la  passerelle.  Par  suite,  il  lui 
devait  des  remerciements,  —  et,  ricana-t-il 
presque  tout  haut,  des  excuses  aussi  pour  son 
lit  froissé!  Une  seconde  il  se  roidit  pour  s'exé- 
cuter. L'autre  l'écoutait,  le  cœur  crevé  de  l'en- 
tendre. Mais  Fresneaux  n'acheva  pas  sa  phrase, 
l'attention  soutirée  par  un  aboiement  de  la  si- 
rène, là-haut,  dans  la  brume,  par  la  découverte 
du  ((  ciré  »  luisant  d'eau  que  portait  le  marin. 
Pourquoi  le  verît  était-il  tombé.!^  et  la  mer.»^. . .  A 
cette  heure,  il  se  souvenait  de  l'orage  avec  un 
vague  regret  de  la  tempête  enfuie,  du  cadre  ro- 
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manlique  dans  lequel  il  avait  été  frappé  quel- 
ques heures  plus  tôt,  La  sirène  aboya  de  nou- 
veau; des  gouttes  de  pluie  lui  cinglèrent  le 
visage,  l'éveillèrent;  il  sentit  enfin  à  sa  taille  le 
bras  du  médecin,  et,  tout  à  coup,  épileptique, 
il  se  débattit,  échappa  aux  deux  hommes,  dé- 
vala l'escalier. 

...  En  bas,  on  le  retrouvait,  à  la  porte  de  Ger- 
maine —  la  porte  d'autrefois,  la  porte  que,  de 
nouveau,  il  n'osait  pas  ouvrir. 
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On  lui  avait  dit  que  l'instant  était  arrivé,  que 
((  s'il  voulait  monter. . .  »,  et  il  s'était  dressé  sur 
sa  couchette,  étonné  d'avoir  enfin  dormi, 
étonné  d'être  si  calme,  étonné  surtout  de  se 
rappeler  si  nettement,  tout  de  suite,  ses  dernières 
quarante-huit  heures . 

Il  s'étira,  se  mit  debout,  regarda  sa  montre, 
enregistra  son  sang-froid  et,  ce  sang-froid,  se  le 
témoigna  dès  lors  par  des  constatations  minu- 
tieuses, par  un  puéril  parti  pris  d'accrocher  sa 
pensée  n'importe  où  autour  de  lui  :  Il  devait 
être  quatre  heures...  Par  le  hublot  de  droite  il 
entrait  encore  du  soleil...  Le  domestique,  évi- 
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demment,  n'avait  pas  fait  son  appartement 
depuis  ces  deux  jours. . .  De  la  poussière  dansait 
à  la  lumière... 

Une  glace  lui  renvoya  son  image.  Il  se  vit 
pâle  à  peine,  mais  se  trouva  la  barbe  longue, 
l'air  sale,  remarqua  son  linge  fripé.  A  ce  mo- 
ment on  marchait  dans  le  couloir.  «  On  revient 
m'apjDeler,  »  pensa-t-il,  et  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  Seulement  sa  main  levée  pour  ouvrir  ne 
s'abaissa  point  tout  de  suite,  et  il  sentit  que  son 
cœur  s'arrêtait  de  battre.  En  face,  en  sortant, 
il  allait  voir  la  chambre  de  Germaine,  —  leur 
chambre I...  Des  minutes  s'éternisèrent.  Mais 
il  souffrait  trop.  Furieusement,  d'un  coup  sec, 
il  tourna  le  bouton. 

Vide  était  le  couloir,  clos  le  seuil  redouté. 
Un  soulagement  aussitôt  baigna  tout  son  être. 
Exhumant  son  énergie,  il  chassait  la  vision 
du  cadavre  rigide,  au  chevet  duquel  il  avait 
veillé  ces  deux  jours.  Son  sang-froid  revenait, 
plus  atroce,  étant  plus  conscient.  Au  bas  de  la 
descente,  son  domestique  s'inclinant  à  son  pas- 
sage, il  nota  le  vêtement  noir  de  l'homme  et  ses 
yeux  rouges,  tandis  que  lui,  songea-t-il,  lui,  le 
veuf,  il  ne  s'était  pas  habillé,  et  n'avait  plus  de 
larmes  pour  avoir  trop  pleuré,  au  pied  du  grand 
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lit...  Alil  le  grand  lit  tout  blanc...  les  petites 
mains  de  cire... 

L'image  reprenait  corps.  II  dut  s'arrêter, 
s'appuyer  à  la  muraille.  Le  serviteur  s'appro- 
chait, sans  doute  pour  le  soutenir.  Au  bruit,  il 
s'éperonna,  et  machinalement  ses  pieds  l'empor- 
tèrent. 

Sur  le  pont,  ses  prunelles  battaient  à  la  révé- 
lation brusque  de  la  mer  incendiée  de  soleil. 
Une  brise  l'éventait,  en  même  temps  qu'une 
chaleur  à  travers  les  tentes  pesait  à  son  crâne. 
Une  seconde,  il  lui  sembla  sortir  d'une  cave, 
d'un  cauchemar,  rentrer  dans  la  vie  en  péné- 
trant dans  la  lumière  ;  et  ce  lui  fut,  dans  un  re- 
tour d'hébétude,  une  jouissance  physique,  une 
caresse  presque.  Mais  Verton  parut,  lui  prit  la 
main.  Plus  loin,  un  groupe  attendait.  Alors,  il 
frissonna.  11  se  rappelait  pourquoi  on  le  faisait 
monter;  et,  les  jambes  molles,  il  tourna  la  tête 
afin  de  ne  pas  apercevoir  tout  de  suite  le  cer- 
cueil. 

Co^ime  en  un  rêve,  il  entendit  seulement 
quelqu'un  lui  conseiller  de  redescendre,  mais  il 
ne  put  ni  répondre,  ni  reculer,  et,  le  groupe 
s'cflaçant,  il  vit... 

Surplombant  l'eau  déjà,  prête  a  glisser  sur 
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les  derniers  rouleaux,  prête  à  s'en  aller  pour 
toujours,  la  bière  reposait  sur  le  pont,  de- 
vant le  palier  de  la  couj^ée.  Une  élamine 
tricolore  l'enveloppait,  un  pavillon  de  la  timo- 
nerie, et,  sous  la  transparence  de  l'étoffe 
trop  tendue  par  places,  on  devinait  l'œuvre  du 
vilebrequin,  des  trous  creusés  dans  les  jîlan- 
ches.  Fresneaux  tomba  sur  les  genoux,  s'in- 
clina. Elle  était  proche  encore,  sa  Germaine... 
Il  se  pencha  davantage,  cherchant  à  travers  le 
pavillon  une  des  ouvertures  pour  y  coller  ses 
lèvres;  mais  de  l'épouvante,  un  dégoût  glacè- 
rent d'horreur  son  dernier  adieu,  lui  rentrèrent 
les  mois  et  les  sanglots  dans  la  gorge.  On  le 
tirait  en  arrière.  «  Voyons,  mon  ami!...  »  Mé- 
chamment il  se  souligna  l'impatience  des  ofTi- 
ciers  d'en  finir;  et  de  senlir  ensuite  qu'il  la 
partageait  tout  bas,  cette  impalience,  cela  lui 
creva  le  cœur.  Dès  lors,  il  s'accota  à  la  lisse, 
ne  bougea  plus.  Mais  une  crispation  tordait  ses 
lèvres,  et  il  écrasait  sa  langue  sur  son  palais, 
exprimait  toute  sa  salive,  ne  parvenant  point  à 
chasser  la  saveur  de  son  dernier  baiser,  à  tarir 
la  poussière  de  l'élamine  et  l'amertume  du 
chêne  demeurées  à  sa  bouche,  —  à  chasser  le 
goût  affreux  de  la  mort. 
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Sa  casquette  sous  le  bras,  Harden  ouvrait  un 
livre  de  messe,  cherchait  d'un  doigt  qui  trem- 
blait les  dernières  prières.  De  chaque  côté  du 
cercueil,  deux  matelots  s'étaient  agenouillés.  Le 
maître  de  manœuvres  passait  dans  sa  main 
gauche  sa  barre  de  cabestan  pour  faire  le  signe 
de  croix,  et  répondait,  seul,  au  Miserere  et  au  De 
profundis.  A  moitié  du  premier  psaume,  tous 
se  retournèrent,  Harden  aussi  et  les  officiers,  à 
l'éclat  de  brusques  sanglots  partis  tout  près 
d'eux.  La  femme  de  chambre  les  avait  rejoints. 
Elle  pleurait  dans  son  mouchoir,  couvrant  par- 
fois la  voix  du  Breton.  Et  Fresneaux  jaloux  de 
ces  larmes,  tenté  de  chasser  la  fdle,  regarda  la 
mer,  n'entendit  plus  rien. 

La  Liane  avait  dû  stopper.  Le  large  semblait 
immobile.  Une  faible  houle  rayait  à  peine  sa 
moire  lourde  ;  un  pli  succédait  à  un  pli  ;  de 
rares  franges  d'écume  s'entêtaient  à  leur  sur- 
vivre, et,  évanouies  enfin,  renaissaient  sous  le 
frisson  suivant,  à  la  même  place.  Mais,  plus  près, 
en  bas,  sous  l'avant  du  cercueil,  l'eau  ne  vibrait 
même  pas.  Vue  à  travers  le  quadrillage  du  cail- 
lebotlis  formant  le  palier,  elle  apparaissait  là 
plus  glauque,  comme  endormie,  dans  une 
ombre. 
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Le  commandant,  refermant  son  livre ,  se  signa . 
Le  maître  glissait  sous  la  bière  sa  barre  de  ca- 
bestan ;  ses  hommes  l'imitaient  ;  et  sur  les  rou- 
leaux le  cercueil  s'ébranla,  s'avança,  très  lent, 
alourdi  par  des  gueuses  de  fonte.  Les  matelots 
étouffèrent  mal  un  «  han  !  »  qui  peinait  ;  et  le 
cercueil  quitta  tout  à  fait  le  pont,  ne  reposa  plus 
que  sur  la  coupée,  la  dépassa  enfin,  prêt  à  choir. 
Tous  alors  s'approchèrent.  Les  quatre  marins 
joignirent  les  talons,  militairement,  quittèrent 
leur  béret,  et  le  maître,  son  sifflet  d'argent  aux 
lèvres,  susurra  les  «  honneurs  ».  Dans  le  grand 
silence,  le  commandement  roula,  très  grêle, 
aigu  comme  un  cri  d'oiseau  blessé.  Fresneaux 
pensa  qu'on  lui  sciait  les  moelles.  Il  ferma  les 
yeux  le  temps  d'un  éclair.  Quand  il  les  rouvrit,  la 
bière,  sous  une  poussée  dernière,  basculait  tout 
d'un  coup,  tombait  à  pic.  L'eau  s'ouvrit  entre 
des  jaillissures,  se  referma  comme  une  gueule. 
Des  bulles,  un  peu  de  mousse,  une  décroissante 
succession  de  cercles  concentriques  demeu- 
raient seulement  sur  elle,  marquaient  la  place. 


—  Il  faut  partir,  mon  ami  ! . . . 

Sans  se  retourner,  il  refusa  des  épaules,  fu- 
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rieusement,  et  demeura  les  coudes  sur  la  rampe, 
l'œil  sur  la  mer. 

Les  rayures  étaient  mortes,  et  les  bulles,  qui 
tantôt  témoignaient  de  l'engloutissement;  mais 
il  n'avait  nul  besoin  de  repère  :  ses  regards  ne 
l'avaient  pas  quitté,  le  pan  de  moire  bleue  qui 
si  vite  s'était  déchiré  et  si  vile  clos  ;  — ■  et  ils  ne 
voulaient  pas  le  quitter,  s'y  rivaient  dans  une 
folie  croissante. 

Une  heure  avait  passé,  et  une  autre.  Verton, 
derrière  lui,  guettait,  redoutant  un  suicide; 
mais  il  ne  voyait  pas  le  docteur,  ne  l'entendait 
point,  abêti  dans  sa  contemplation.  Tout  à  coup 
cependant  il  sentit  vibrer  la  coupée  sous  ses 
semelles.  Le  yacht  se  remettait  en  marche  ;  une 
bande  d'eau  déjà  se  mouvait  le  long  des  tôles. 
Surpris,  il  accompagna  sa  fuite,  en  redressant 
d'abord  la  tête,  puis  son  buste,  et  en  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds.  Du  doigt,  il  se  l'indi- 
quait, se  le  précisait,  le  point  où  s'était  enfoncé 
le  cercueil,  le  point  invisible,  le  point  perdu, 
le  point  imaginaire  qu'emjDortait  le  courant, 
que  le  sillage  mêlait  à  son  remous,  que  la  houle 
enfin  happait  au  loin.  Brusquement,  il  cria,  sa 
main  toujours  tendue.  De  l'autre,  il  suppliait 
d'un  geste  qui  dictait  sa  roule  au  navire. 
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Et,  là-haut,  à  l'extrémité  de  la  passerelle, 
HarJen  en  se  penchant  comprit  :  —  la  barre  h 
bubord,  le  yacht  tourna,  sa  marche  ralentie, 
tourna,  tourna  encore. 

Docile,  La  Liane  obéissait.  Ainsi  qu'un  cheval 
au  manège,  elle  décrivait  un  cercle  ;  et  le  jeune 
homme  continuait  à  désigner  dans  la  plaine 
quelque  chose  qu'il  était  seul  à  voir. 

Elle  tournait,  La  Liane,  lente  et  tranquille. 
Elle  tournait,  sans  relâche,  du  môme  mouve- 
ment régulier.  Et  au  centre  du  rond  qu'elle 
décrivait,  Fresneaux,  du  doigt  et  du  regard, 
montrait  toujours  l'invisible  tombe. 

Elle  tournait,  tournait,  incessamment.  Et 
son  ombre  tournait  avec  elle  ;  et,  au  môme 
point,  toujours,  la  flamme  du  couchant  dorait, 
oblique,  la  coupée,  habillait  de  pourpre  et  d'or 
l'immobile  veilleur.  Et  le  veilleur  aveuglé 
clignait  les  yeux  à  jDeine;  et  à  travers  ses  cils, 
il  contemplait  la  tombe  bleue,  encore,  tou- 
jours. 

Elle  tournait,  La  Liane,  son  orbe  doux,  im- 
muable ;  et  sa  révolution  semblait  glisser  sur  la 
mer.  Et  Fresneaux,  extatique,  s'hypnotisait 
plus  fort.  L'œil  fixe  et  sec,  le  bras  collé  sur  la 
lisse,  l'index  tendu,  il  ne  voyait  dans  l'infini 
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du  plat  cimelicre  que  la  fosse,  liclasi  déjà 
effacée,  où  s'était  abîmé  son  amour. 

Dans  l'agonie  de  son  cœur  et  de  sa  raison, 
il  ne  percevait  pas  l'agonie  de  la  lumière. 
A  l'horizon  orange  et  rouge,  lilas  et  mauve, 
sanglant  et  enfumé,  derrière  la  glorieuse  et 
mélancolique  palette  dont  la  giration  du  vapeur 
déroulait  les  croissantes  dégradations,  il  ne 
sentait  pas  monter  la  marée  de  l'ombre  ;  et  La 
Liane  tournait  toujours,  berçant  le  guet  im- 
muable de  son  désespoir. 

Presque  subite,  la  nuit  cependant  s'abattit, 
comme  un  rideau.  Mais  sur  l'océan,  soudain 
triste  et  noir,  la  route  du  navire  en  se  rubanant, 
glacée  d'argent,  ne  dévia  point.  Parallèle  à 
l'horizon,  sa  course  demeurait  encore  circu- 
laire ;  et  les  étoiles  aussi  tournaient  au  ciel.  Seu- 
lement les  étoiles  étaient  immuables  en  leur 
rotation,  tandis  que  la  houle,  les  remous,  les 
courants  déperlaient  le  collier  du  sillage,  le 
mangeaient. 

Fresneaux  bientôt  ne  retrouva  plus  dans 
le  mystère  du  large  le  coin  de  l'abîme  où  le 
cercueil  avait  sombré.  Il  s'entêta.  Ses  pru- 
nelles brûlées  se  voilèrent.  Il  ne  distinguait 
plus  qu'une  laque  sombre  lamée  de  zigzags  de 
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mercure,  poinlillée  de  phosphorescences.  Et  il 
senlit  que  tout  kii  échappait,  que  la  Vie  se  ven- 
geait inexorablement  de  ses  délices  anciennes, 
que  Germaine,  que  le  bonheur  à  tout  jamais 
s'en  allaient,  roulés  dans  le  passé,  dans  l'in- 
tangible. 

Les  premières  minutes,  il  pensa  mourir,  puis 
son  égoïste  instinct  recouvra  la  douceur  des 
larmes,  le  soulagement  éperdu  des  sanglots. 
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VI 


Les  jours  coulaient.  Si  longs  !  Si  courts!... 
A  les  vivre,  à  les  laisser  couler  sur  lui,  il  la  con- 
tractait, sans  en  vouloir  convenir,  l'accoutu- 
mance à  son  deuil. 

En  lui  commençait  l'épouvantable  travail 
du  classement.  11  rangeait  ses  affreux  souve- 
nirs, ses  angoisses,  comme  on  range  ses  livres, 
après  un  emménagement.  Et  les  livres  qu'on 
range,  il  savait  bien  que  d'ordinaire  on  ne  les 
relit  point. 

Il  relirait,  lui  !  Il  vivrait  son  désespoir,  le 
chérirait!  Cependant,  déjà,  voilà  qu'il  se  syn- 
ihélisait  en  deux  ou  trois  épisodes  l'horreur  si 
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récente  du  drame,  et  s'accrochait  à  eux,  ne 
voulait  guère  revivre  que  ceux-là  seuls. 

Dans  sa  déplorable  bibliothèque,  ils  étaient 
ses  volumes  de  chevet  ;  dans  la  galerie  des 
images  funèbres,  ils  demeuraient  les  estampes 
élues,  de  tirages  rares,  où  se  résument  un  art, 
une  époque,  une  vie,  et  qu'on  feuillette  de  pré- 
férence : 

C'était  la  pose  de  Germaine  retenant  d'une 
main  son  peignoir,  et  de  l'autre  comprimant 
la  révolte  exaspérée  de  son  cœur,  avant  de 
crouler  comme  une  masse. . . 

C'était  la  tombée  de  la  bière  mal  voilée  d'un 
pavillon  tricolore,  la  chute  à  pic  de  la  boîte 
atroce  entraînée  par  le  poids  des  gueuses  de 
fonte  et  par  l'invasion  de  l'eau  pénétrant  les 
blessures  pratiquées  dans  le  chcne  à  coups  de 
vilebrequin...  Ahî  ce  «  pouf!  »  inoubliable!  ce 
trou  dans  l'eau  bleue,  si  vite  refermée,  si  vite 
muette!...  Une  gueule  de  fauve  nostalgique, 
qu'on  réveille  pour  le  nourrir,  qui  happe  et  se 
rendort... 

C'était  enfin  sa  contemplation  de  la  tombe 
éphémère,  de  l'invisible  fosse  autour  de  laquelle 
La  Liane  tournait  pendant  des  heures,  et  qu'il 
perdait  de  vue  ensuite,  les  yeux  brouillas,  dans 
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la  nuit  épaissie,  les  astres  plus  claits,  la  lame 
écaillée  de  clartés  et  plus  trompeuse.  Il  pleu- 
rait, alors,  à  chaudes,  à  bonnes  larmes.  Et  on 
l'emmenait,  —  si  lûclie  1 

Au  carré,  Verton  le  faisait  servir,  l'objur- 
guaitpour  ses  deux  jours  déjeune.  Au  carré!... 
ce  carré  banal  où  désormais  il  allait  vivre,  par 
peur  des  pièces  où  il  avait  vécu  près  de  Ger- 
maine, —  par  terreur  de  sa  solitude  ! . . . 

Il  avait  mangé  goulûment,  ses  pleurs  tom- 
bant sur  son  assiette  !  Il  avait  mangé,  trouvant 
le  rosbeef  bon,  le  vin  frais.  La  bête  se  vengeait 
après  la  Vie. 

Et  durant  cette  revanche  du  corps,  il  enten- 
dait Harden  et  Verton  chuchoter.  «  Je  ne  puis 
pas  pourtant  continuer  à  tourner  en  rond.  ))  — 
<(  Prenez  la  tangente.  »  —  a  Et  où.^  »  —  «  Au 
sud-ouest,  parbleu!  Il  faut  le  rentrer...»  Le 
maître  d'hôtel  servait  un  second  plat,  il  n'avait 
pas  saisi  la  suite  ;  seulement  il  pleurait  plus  fort 
à  l'égoïsme  de  ces  hommes  ;  il  pleurait,  pleu- 
rait, comme  il  n'avait  jamais  pleuré,  môme  à 
la  révélation  première  des  cruautés  de  la  vie  et 
de  r indifférence  des  meilleurs  d'entre  ses  co- 
vivants. 
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VIII 


Il  n'entrait  pas  chez  elle,  dans  «  sa  chambre», 
ne  couchait  même  plus  chez  lui.  Sa  vie  se  can- 
tonnait au  carré,  sur  la  passerelle,  dans  le 
kiosque  de  timonerie,  où,  des  jours,  il  atteignait 
le  bonheur  aigu  de  ne  plus  penser,  de  vivre 
comme  avant.  Encore  quelques  pages  h  tourner 
dans  son  livre,  et  elle  monterait,  ayant  changé 
de  robe,  et  il  lui  dirait  sa  lecture. 

Les  chapitres  succédaient  aux  chapitres.  On 
l'appelait  tout  à  coup  ;  et,  par  une  sensation  de 
réveil  brusque,  la  réalité  le  repénétrait,  lanci- 
nante, (isrmaine  n'était  pas  montée  ;  elle  ne 
monterait  jamais  plus.  Le  volume  tombait  dont 
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il  ne  se  rappelait  ni  le  litre,  ni  rien,  et  il  expiait 
son  passager  oubli  d'une  plus  atroce  torture. 

Harden,  Verton,  se  concertant  de  l'œil, 
l'emmenaient.  Ils  parlaient  bas,  et  leur  voix 
l'exaspérait.  Ils  recouvraient  leur  ton  habituel, 
et  il  les  injuriait  mentalement  de  se  consoler 
si  vite. 

Au  carré,  la  nappe  blanche,  les  cristaux,  les 
porcelaines  le  fêlaient.  Une  exaspération  le 
crispait  en  entrant.  Puis,  peu  à  peu,  il  man- 
geait, buvait  surtout,  dans  un  puéril  remords, 
et  au  dessert,  la  conversation  ambiante,  entre- 
tenue à  son  intention,  le  prenait  un  moment, 
jusqu'à  ce  que  lui  revînt  la  conscience  de  l'irré- 
parable, sous  forme  d'une  furieuse  révolte 
contre  l'infamie  du  sort.  Alors  il  avait  hâte 
d'être  seul,  de  retrouver  le  che2-soi  de  sa  dou- 
leur. 

Deux  ou  trois  fois,  il  voulut  mourir  et,  de 
nouveau,  fut  lâche. 
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IX 


/ 

Les  jours  encore  cliassaient  les  jours.  On 
avait  relâché,  çà  et  là,  en  des  ports  qu'il  igno- 
rait, les  ayant  oubliés  à  l'aller.  La  mer  reprise, 
Harden,  par  habitude,  couvrait  La  Liane  de 
toile,  courait  des  bordées,  bas  les  feux.  Fres- 
neaux,  qui  refusait  de  descendre  à  terre, 
s'intéressait  à  présent  aux  manœuvres.  Sa 
révolte  était  morte.  A  se  rappeler  qu'il  avait 
prévu  la  fatalité  d'un  désastre  au  bout  de  son 
amour,  sa  désespérance  tentait  de  se  masquer 
sous  une  orgueilleuse  résignation.  La  nuit,  il 
pleurait  encore,  passivement,  entre  deux  rêves 
où  il  retrouvait  Germaine  et  la  décevante  ten- 
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dresse  de  ses  lèvres.  Le  jour,  c'était  une  torpeur 
ruminante,  des  oasis  de  non-penser,  l'intérêt 
des  frissons  d'une  écoute  mal  tendue  sur  la- 
quelle il  s'hypnotisait,  les  nerfs  vite  endormis 
sous  le  bromur^  de  somnolences  animales, 
entre  la  morne  chaleur  du  ciel  et  la  réverbéra- 
tion de  l'eau. 

Et  son  amour,  et  le  drame,  prenaient  un  re- 
culement  dont,  à  certaines  heures,  il  s'étonnait. 
Dans  un  lointain,  avec  des  douceurs  de  paysage 
qui  fuit  au  crépuscule,  de  figures  dont  les 
gestes  s'atténuent,  le  passé  s'estompait,  vague  et 
pourtant  proche,  comme  sous  un  voile  transpa- 
rent, comme  sous  une  vitre.  Oh!  si  proche  en- 
core, si  tangible  presque!...  Le  vouloir  pouvait 
le  lui  rendre,  immédiat,  précis  en  tous  ses  dé- 
tails. Mais  il  ne  voulait  pas,  ne  voulait  plus  tou- 
jours, choisissait  déjà  ses  heures  pour  l'évo- 
quer. 

Et  le  temps  passait  sa  meule  sur  son  chagrin, 
et  la  vie  rabotait  chaque  jour  un  peu  plus  son 
désespoir. 
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Ce  jour-là,  —  l'on  approchait  de  Singapour, 
—  Harden  vint  le  trouver,  chargé  de  paperasses. 
Dès  le  seuil,  le  Breton  s'excusait.  «  mais  il  fal- 
lait qu'il  dérangeât  ce  pauvre  Monsieur.  »  En 
même  temps,  il  étalait  ses  cahiers  de  comptes, 
de  nouvelles  lettres  de  change  à  tirer  sur  les 
banques  anglaises,  la  liste  enfin  des  dépenses 
prévues  jusqu'à  Marseille. . . 

D'abord  navré  de  voir  forcée  la  porte  de  son 
doux  et  cruel  recueillement,  le  jeune  homme, 
après  un  regard  aux  chiflres  et  aux  factures, 
goûtait  une  banale  distraction  à  faire  parler  le 
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marin.  Il  s'inlcressait  au  prix  du  charbon  va- 
riant avec  les  diverses  escales,  aux  tarifs  de  pilo- 
tage et  d'ancrage,  à  toute  la  comptabilité  incon- 
nue de  son  yacht.  Mais,  les  traites  une  fois 
signées,  le  capitaine  ne  partit  pas.  «  Il  y  avait 
encore  autre  chose,  balbutia-t-il  :  à  Singapour, 
ce  n'était  pas  comme  dans  les  derniers  ports  oii 
un  agent  commercial  quelconque,  toujours  An- 
glais, avait,  en  sa  déférence  pour  la  navigation 
de  luxe,  visé  sans  les  lire  les  papiers  du  bâti- 
ment. Cette  fois,  il  allait  trouver  un  consul  de 
France  véritable.  M.  Henri  comprenait  donc... 
Il  était,  lui,  Ilarden,  l'ofljcier  d'état-civil  du 
bord...  Pour  être  en  règle,  il  devait...  » 

Hélas  !  non  :  «  M.  Henri  )^  ne  comprenait  pas, 
et  son  œil  étonné  fixait  le  marin  qui  bégayait  à 
présent,  cherchait  ses  phrases,  —  cherchait  des 
excuses.  A  la  fm,  les  mots  :  ((  acte  de  décès  » 
sortirent,  surnagèrent,  et  le  Breton  s'essuya  le 
front,  très  rouge,  l'air  horriblement  malheu- 
reux. 

Fresneaux  avait  pâli.  Une  colère  lui  venait 
pour  ce  rappel  qu'on  lui  imposait;  puis  le  cha- 
grin du  brave  homme  profondément  le  remua  ; 
et  quand  ils  se  serrèrent  la  main,  tous  deux 
avaient  les  yeux  humides. 
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—  Laissez-moi  les  pièces  :  je  les  remplirai. 
Merci. 

Une  fois  seul,  il  ricana.  N'était-ce  pas  d'un 
beau  raiïînemeni,  d'une  cruauté  perfectionnée 
que  ce  fût  lui  qui,  pour  la  Loi,  pour  le  monde, 
enregistrât  sur  ces  feuilles  la  mort  de  l'ado- 
rée.^•.., 

Mais,  subit,  un  frisson  sécha  ses  prunelles. 
Elle  venait  de  lui  tirer  les  yeux,  la  formule  que 
le  visiteur  avait  laissée  sur  sa  table  ;  et  voilà  que, 
tout  à  coup,  devant  ces  blancs  à  remplir  :  le 
nom,  l'âge,  le  lieu  de  naissance,  le  dernier  do- 
micile de  sa  passagère,  il  pensait,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  deuil,  au  mystère  dont 
elle  s'était  entourée.  Ce  mystère,  ce  secret,  elle 
les  avait  emportés  avec  elle  I ...  il  n'avait  pas  su, 
il  ne  savait  point  qui  elle  était,  d'oii  elle  venait! 
—  Il  pleurait  une  anonyme  1 . . . 

Et,  son  chagrin  resurgi  plus  cuisant,  il  se 
sentit  doublement  condamné.  En  vain,  il  se  se- 
coua; en  vain  il  voulut  réfléchir  :  qu'impor- 
tait.-^ La  regretterait-il  davantage.»^  maudirait-il 
moins  la  vie,  s'il  savait  le  vrai  nom  de  sa  Ger- 
maine.^^...  Non,  n'est-ce  pas!  Eh  bien!  alors.»^... 
Mais  puérilement,  tout  de  suite,  il  rechutait,  se 
répétait  :  «  Une  anonyme!  »  et,  à  sa  douleur^ 
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c'était  un  regain  aigu  de  souffrance,  comme  si. 
de  nouveau,  il  voyait  le  cercueil  s'abîmer  sous 
la  houle. 

11  sortit,  monta  sur  le  pont,  s'accouda  sur  la 
lisse,  et  longtemps  il  contempla  le  cimetière 
sans  fin,  la  mer  stupide  et  sournoise,  oii  avait 
coulé  son  bonheur  : 

—  Morte  anonyme,  tombe  anonymel...  Sa 
passagère  était  passée  I . .. 
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XI 


—  Chez  elle...  S'il  entrait  chez  elle.»^...  Il 
saurait  peut-être. . .  Elle  devait  avoir  des  papiers, 
des  lettres... 

Longtemps  il  recula,  s'imaginant  une  profa- 
nation, et  il  avait  honte  de  cette  curiosité  qui, 
le  distrayant  de  son  cher  deuil,  primait  à  pré- 
sent son  chagrin.  Il  tâcha  de  se  mépriser.  Puis 
il  se  vit  devant  la  porte  de  Germaine,  tourna  la 
clef,  le  bouton.  Oh!  si  peu!...  El;  la  porte 
s'ouvrit,  presque  toute  seule  ;  et  il  revit  le  lit, 
les  sièges,  toutes  les  choses  restées  aux  mêmes 
places  ;  et  il  retrouva  le  cher  parfum  (lont  elle 
avait  imprégné  la  pièce.  Mais  il  était  étrange- 
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ment  subtil,  ce  parfum, —  comme  fané.  Alors, 
il  se  sauva,  en  voleur. 

Le  môme  soir,  pourtant,  taries  ses  larmes,  il 
s'enhardit  après  dîner,  et  récidiva.  Dès  le  seuil, 
son  cœur  battait  une  violente  charge.  La  peur 
le  prit.  Il  hésita  dans  les  ténèbres,  voulut  s'en- 
fuir. Puis,  la  lampe  enfin  découverte  et  allu- 
mée, il  resta  de  longues  minutes,  immobile, 
à  écouter  la  galopade  de  son  sang;  et  il  ne 
démêlait  pas  d'où  lui  venait  le  plus^'émoi  : 
de  sa  féminine  horreur  de  la  mort  et  de  tout 
ce  qui  la  raj)pelle,  ou  de  sa  terrreur  de  com- 
mettre une  mauvaise  action,  —  et  de  savoir 
enfin. 

Ce  secret,  avait-il  le  droit  de  le  violer .►^... 
Pour  se  donner  du  courage,  il  se  remémorait 
certaines  conversations  d'Harden  et  Verton,  les 
règlements  maritimes  sur  les  successions  des 
passagers  ou  marins  décédés  en  mer.  Germaine 
avait  des  bijoux,  des  valeurs  peut-être,  et  puis 
ses  malles...  Si  elle  laissait  des  parents .►>...  En- 
suite, il  se  rappela  leur  retour  du  bungalow, 
et  ses  velléités  de  confidences.  Puisqu'elle 
voulait  alors  parler,  se  nommer,  puisque, 
moins  tendre  ou  moins  naïf,  moins  délicat  ou 
moins  sceptique,  il  aurait  pu  recevoir  alors  ses 
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confidences,  pourquoi  donc  reculerait-il  aujour- 
d'hui?... 

Et,  tout  à  coup,  il  se  détermina  :  —  en  tar- 
dant davange,  n'insulterait-il  pas,  en  effet,  à  sa 
propre  tendresse.»^...  n'avouerait-il  pas  factice 
son  prompt  et  bref  amour.^^...  Il  l'avait  tant 
aimée!...  Qu'importait  la  révélation.î^ 

Et  son  sang-froid  revint.  La  main  trem- 
blant à  peine,  il  ouvrit  le  bahut  japonais  dans 
lequel  M"^  Weber  enfermait  ses  quelques  bi- 
joux. Le  meuble  formant  secrétaire,  ses  pa- 
piers devaient  être  là.  Mais  seuls  les  écrins 
apparurent,  puis  une  minuscule  garniture  de 
bureau,  des  plumes,  des  cartons,  qui  n'avaient 
pas  servi,  un  portefeuille,  un  buvard  neufs, 
—  mais  nulle  lettre,  nulle  écriture,  pas  un 
indice  I 

Alors  seulement  il  se  rappela  qu'elle  ne  rece- 
vait ni  n'envoyait  jamais  de  courriers  aux  es- 
cales; et  devant  les  tiroirs  vides,  une  déception 
l'envahit,  douloureuse  étrangement. 

Assommé,  il  s'assit.  Machinales,  ses  mains 
remuaient  pierres  et  diamants.  Ensuite  il 
s'étonna  de  leur  petit  nombre,  —  le  nécessaire 
à  peine,  —  puis  de  la  beauté  de  leur  eau,  de 
l'ancienneté  de  leur  monture.  Un  sourire  triste 
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lui  vint  à  constater  que,  les  rares  bank-notes 
du  portefeuille  étant  anglaises  et  françaises, 
les  parures  trahissaient,  elles  aussi,  le  cos- 
mopolitisme de  leur  propriétaire.  D'aucunes 
semblaient  russes  ;  d'autres  évidemment  amé- 
ricaines. Et,  en  même  temps,il  s'attendrit.  Pour 
avoir  essayé  une  des  bagues  à  son  petit  doigt, 
voilà  qu'il  revoyait  ces  bijoux  aux  oreilles,  aux 
mains,  au  cou  de  la  disparue,  et  sur  sa  chère 
poitrine.  Des  souvenirs  de  son  bonheur  le  tra- 
versèrent, l'évocation  d'heures  béates...  Oh!  le 
premier  soir  oii  elle  lui  avait  permis  de  l'aider  à 
se  dévêtir  I . . .  Il  ne  le  regardait  pas  alors,  ce  col- 
lier dont  ses  mains  fébriles  faussaient  le  fer- 
moir durant  qu'aux  lèvres  de  Germaine  il  dar- 
dait un  acompte  de  baisers  ! . . . 

Fini!  Fini!...  Jamais  plus!  Et,  blanc,  l'œil 
angoissé,  la  gorge  étreinte,  il  réaperçut  en  lui, 
— volontairement, — l'affreuse  bière,  suivit  en- 
core sa  chute  dans  l'eau  glauque...  A  présent, 
elle  gisait  dans  l'abnne,  parmi  les  algues,  les  co- 
raux, dans  le  grouillement  des  vies  primitives  et 
monstrueuses,  dans  la  nuit  vitreuse  des  grands 
fonds...  Il  se  l'imagina,  ce  cercueil,  brisé,  ou- 
vert; et  l'horreur  se  précisa,  si  réelle,  si  forte, 
qu'il  courut  au  sabord  et  le  poussa  tout  grand 
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pour  se  gorger  d'air  pur,  de  vie,  dans  le  soufflet 
du  courant  d'air. 

Molle  et  bleue,  la  nuit  douce  unissait  le  ciel 
et  la  mer,  confondait  à  l'horizon  leurs  éloiles. 
En  haut,  les  astres  scintillaient,  immobiles;  en 
bas,  sur  le  large,  un  frisson  lourd  les  faisait  se 
poursuivre.  Mais  de  leur  pailletante  sarabande 
sur  la  moire  obscure  de  l'océan  une  tristesse  se 
levait,  plus  cruelle  qu'au  ciel  la  fixité  de  leurs 
regards  froids.  Et  Fresneaux,  à  la  fin,  son  an- 
goisse tombée,  remarqua  ces  lueurs,  s'agaça  de 
la  banale  tendresse  de  la  nuit,  du  mensonge  de 
l'eau  miroitante.  Sa  désespérance  venait,  comme 
jadis  son  amour,  d'atteindre  l'au-delà.  Il  sentit 
qu'il  ne  souffrirait  pas,  qu'il  ne  pourrait  souffrir 
plus  qu'il  n'avait  souffert  l'instant  d'avant;  et, 
désorienté,  brisé,  il  voulut,  pour  accrocher  celte 
désespérance  à  la  vie  extérieure,  noter  le  si 
facile  symbolisme  du  décor  : 

—  Indilférent,  le  ciel  était  trop  loin  ;  et  muet, 
l'océan  I . . .  Elle  était  morte,  l âme  que  le  rêve  hu- 
main, que  l'éternel  Désir  prêtait  aux  choses  I . . . 
Tout  n'était  que  reflet,  comme  ces  danses 
d'étoiles  ;  et  reflet  passager  !.. 

Il  n'acheva  point.  L'horreur  dont  sa  doulou- 
reuse  volupté  caressait  tantôt  l'épouvanlable 
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imagination  avait  pu  lui  faire  oublier  un  instant 
l'énigme  qui  le  travaillait  depuis  la  veille;  mais 
sa  vulgaire  rhétorique  n'étoulTerait  point,  elle, 
la  curiosité  greffée  sur  son  amour!  Elle  repoin- 
tait déjà,  cette  curiosité,  sournoise,  et  si  aiguë 
qu'en  s'en  retournant,  il  Ansila  derechef  les 
tiroirs,  sous  couleur  de  fermer  le  meuble. 
Puis,  ce  fut  le  tour  des  armoires,  des  étagères, 
l'exploration  enfin  des  deux  pièces,  dans  tous 
les  recoins. 

Nulle  part  cependant  ne  se  trahissait  l'in- 
cognito de  l'absente.  Il  s'en  irrita,  navré  qu'à  sa 
sa  douleur  cette  pauvre  compensation  demeu- 
rât refusée.  Enfantinement,  il  s'enlctait  encore, 
allant  jusqu'à  chercher  dans  la  coiffe  des  cha- 
peaux, aux  ceintures  des  robes,  sur  le  couvercle 
des  écrins,  des  noms,  des  adresses  de  fournis- 
nisseurs,  rêvant  enfin  d'une  piste  au  bout  de 
laquelle  il  saurait. 

Et  vaine  resta  sa  poursuite.  Les  noms,  les 
adresses  étaient  absents  ou  avaient  élé  enle- 
vés. Seules  se  révélaient  sur  des  accessoires 
de  toilette,  les  uns  sans  valeur,  les  autres 
non  originaux,  les  marques  de  ces  halles  de 
commerce,  parisiennes  et  londoniennes,  dont 
la  clientèle   est  cohue.   Les  vendeurs   de   ces 
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Babels,  si,  de  retour  en  Europe,  il  leur  présen- 
tait ces  objets,  ne  le  renseigneraient  donc 
point.  Elégante  enfin  et  raffinée,  Germaine, 
ajoutait-il,  n'avait  dû  pénétrer  dans  ces  bazars 
qu'en  cours  de  voyage,  en  traversant  Paris  ou 
Londres.  On  aurait  livré  ses  acliats  dans  un 
liôtel  quelconque.  A  quel  nom  encore .►^  à  celui 
de  Weber.^^. . .  D'autre  part  sa  femme  de  chambre 
avait  pu.  avait  dû  faire  ces  emplettes  pour  sa 
maîli'csse  ;  et  les  robes,  les  chapeaux  sans  signa- 
ture devaient  être  l'œuvre  de  cette  môme  fdle 
qu'il  n'avait  jamais  connue,  —  qu'il  ne  con- 
naîtrait jamais!...  N'avait-il  pas  vu  à  bord 
Germaine  travailler  avec  Louise,  et,  si  artiste, 
si  fée.  si  créatrice,  improviser  des  costumes  et 
des  coiffures  dont  les  maîtres  de  la  mode  fémi- 
nine lui  auraient  envié  la  coupe  et  l'art .►*... 

Longtemps  il  rumina  de  la  sorte,  naïf,  con- 
scient de  l'être.  Et,  violemment  intrigué,  il 
allait  de  la  colère  au  dépit.  S'ingéniant  à  des 
sagacités  policières,  il  se  perdait  en  des  détails, 
n'allait  au  bout  d'aucune  hypothèse,  n'arrivait 
point  à  coordonner  les  diverses  impressions,  les 
suppositions  successives  que  lui  avaient  laissées 
ou  inspirées  les  conversations  de  M'""  Weber. 
De  ses  causeries,  de  ses  rares  allusions  à  son 


28a  PASSAGÈRE 


passé,  il  ne  retenait  —  mal  —  qu'un  ou  deiix 
traits,  d'infimes  détails  encore,  des  noms  pro- 
pres prononcés,  des  dates  vagues,  des  riens  ;  et, 
dérouté,  il  en  voulait  presque  à  son  bonheur 
ancien  dont  le  trop-plein  avait  obnubilé  sa 
mémoire.  Les  pistes  se  refusaient  à  sa  réflexion 
quêteuse,  pareillement  vraisemblables  et  roma- 
nesques, logiques  et  impossibles.  Les  coffrets 
cependant,  les  bahuts,  les  armoires  se  succé- 
daient sans  que  ni  des  étoffes,  ni  des  reliures, 
ni  des  rares  bibelots  une  révélation  se  levât,  et 
moins  encore  :  une  indication. 

—  C'était  la  perdre  une  seconde,  une  troi- 
sième foisî... 

Cette  plainte  k  peine  sortie,  une  rage  lui 
vint  à  penser  qu'il  ne  savait  point  :  par  sa  faute  I 
qu'il  avait  empêché  jM™*  Weber  de  parler  !  qu'il 
avait  lui-même  bâti  le  mur  mystérieux  contre 
lequel  se  butait  sa  curiosité  maladive!  Ensuite, 
une  naturelle  association  de  mots  l'amena  à  se 
remémorer,  dans  leur  ordre,  ses  sensations  de 
jadis,  l'arrivée  de  Germaine  et  les  épisodes 
divers  de  leur  liaison. 

((  Curiosité,  pitié,  amour,  »  tels  avaient  été 
les  chapitres  de  son  roman,  telles  ses  étapes 
successives.   Maintenant,   ces   chapitres,  il  les 
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revivait  à  rebours  !  ces  étapes,  il  les  refaisait  en 
sens  inverse!... 

Honteux  et  apeuré,  Fresneaux  se  tut;  mais 
son  remords  pourtant  n'éteignit  point  tout 
de  suite  son  prurit  de  savoir.  Pour  doucher 
sa  folie,  il  fallut  qu'après  les  robes,  les  man- 
teaux, les  chapeaux,  ses  mains  fouilleuses  en 
vinssent  au  linge.  Aflblé,  il  tâtonna  sur  les 
rayons,  par  les  derniers  tiroirs.  Rien,  rien  en- 
core!... Un  G  pour  toute  marque,  la  broderie 
qu'il  connaissait  tant!...  Seulement  il  s'élevait 
des  batistes,  des  surahs,  des  dentelles,  un  par- 
fum, —  le  parfum. . .  son  parfum,  —  iris,  hélio- 
trope, violette  môles,  la  douceur  embaumée,  si 
discrète,  qu'elle  réservait  pour  ses  ((  dessous  ». 
Puis,  ces  dessous  étalés,  ces  chemises,  ces  pan- 
talons, ces  corsets, ^ces  bas,  évoquèrent  soudain 
la  morte  à  l'heure  de  l'étreinte;  et,  remué  jus- 
qu'aux moelles,  le  mâle  réveillé  revit  la  chair 
perdue,  savoura  les  caresses  défuntes,  s'extasia 
dans  le  souvenir.  Et  la  douce  et  triste  hantise 
se  précisa  si  fort,  qu'il  embrassa,  qu'il  mordit 
frénétiquement  ces  fms  clii lions,  ces  tissus 
frôles,  ces  riens  exquis  qui  avaient  habillé  le 
corps  adoré,  le  corps  perdu,  et,  fidèles,  en  gar- 
daient encore  l'amoureuse  senteur... 


a8A  PASSAGÈRE 


Titubant,  des  sanglots  dans  la  gorge,  des 
baisers  aux  lèvres,  il  se  trouva  dehors,  dans  le 
couloir,  une  clef  dans  la  main,  —  la  clef  du 
Paradis  vide,  inutilement  profané. 
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XII 


Il  se  laissa  vivre,  sa  curiosité  endormie  —  à 
la  surface. 

Rejoignant  les  anciens  sillages,  pareillement 
vague,  et  défant  inexorablement,  son  passé 
chaque  jour  s'enfonçait  plus  loin,  —  toujours 
plus  loin.  Veule,  il  le  regardait  s'enfuir  dans 
l'infini  du  jamais-plus,  se  dégrader  dans  l'inex- 
primable du  temps  et  de  l'espace,  se  fondre 
en  l'impalpable  brume  oii  s'évanouissent  les 
choses  qui  furent.  Et  son  absence  de  révolte, 
son  acclimatation  résignée  se  faisant  con- 
scientes, il  se  félicitait  presque  de  sa  ((  rentrée 
dans  le  rang  » . 
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Normale,  sa  peine  à  présent,  sa  blessure  en 
voie  de  cicatrlsalion,  il  n'avait  plus  de  remords 
quand  il  se  surprenait,  ruminant  moins  la 
tendresse  de  Germaine  à  jamais  perdue  que  le 
mystère  immergé  avec  elle. 

—  Morte  anonyme  1...  se  répétait-il  encore. 

Et  cet  anonymat,  peu  h  peu,  nimbait  la  dis- 
parue d'un  nimbe  grandissant,  d'un  nimbe  qui 
la  noyait  toute,  —  l'immatérialisait. 
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XIII 


D'abord,  il  avait  refusé  de  descendre  à  terre, 
et  la  terre,  invinciblement,  l'avait  attiré. 

Car,  de  nouveau,  c'était  l'Inde,  Ceylan,  Co- 
lombo, —  l'éden... 

De  Mount-Lavinia  à  Kandy,  des  jardins  de 
Peradinya  au  bungalow  des  fiançailles,  ne  fal- 
lait-il pas  qu'il  resuivît  toutes  les  routes  de 
jadis?... 

Triste  pèlerin  d'amour,  il  revécut  donc  en 
leur  berceau  ses  bonheurs  anciens,  monta  jus- 
qu'au bout  son  exquis  et  suppliciant  calvaire. 
Mais  quand  Verton,  très  inquiet,  parvint  à  le 
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rejoindre  à  l'Oriental-IIôlel,  il  ne  put  se  ré- 
soudre à  le  suivre  à  bord. 

—  N'insistez  pas,  ami,  dit-il  au  médecin  en 
le  quittant  sur  le  quai.  Après  ces  huit  jours 
passés  ici,  ça  m'achève,  la  seule  pensée  de  ral- 
lier La  Liane  et  d'y  trouver  sa  chambre  vide, 
d'assister  à  l'inventaire...  Partez  seuls...  Har- 
den  fera  route  sur  Marseille,  oii  il  désarmera... 
Obligez-moi  seulement  en  me  faisant  envoyer 
par  Pierre  du  linge  et  des  vêtements...  Je  vais 
rentrer  en  France  sur  un  steamer  quelconque 
et  tacher  d'oublier. . . 

Deux  heures  après,  le  yacht  avait  levé 
l'ancre.  Au  bout  de  la  jetée,  Fresneaux,  immo- 
bile, l'œil  sec,  se  contraignait  à  le  suivre  des 
yeux.  Longtemps  des  mouchoirs  le  saluèrent 
au  loin,  sur  la  passerelle.  Mais  il  n'eut  pas  la 
force  de  répondre  à  leur  adieu.  Et  La  Liane  len- 
tement s'enfonça  dans  le  vert  et  le  violet  du 
large,  se  couvrit  de  toile,  fda  plus  vite,  se  ré- 
duisit bientôt  en  une  tache  blanche  au-dessus 
de  laquelle  un  incessant  flocon  de  fumée  se 
déchiquetait,  roux  et  noir.  L'horizon  l'aspira: 
elle  disjDarut. 

Alors  il  fît  deux  pas,  tendit  les  mains,  retint 
à  peine  un  cri,  —  un  rappel  inutile...  Tout  lui 
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échappait  à  cette  heure!  Il  était  seul,  et  plus 
malheureux!...  Pourquoi  être  resté .^^  Qui  donc 
à  présent  lui  parlerait  de  Germaine?. . .  Où  aller.*^ 
Que  faire.»^...  Et  son  deuil  tombait  à  un  chagrin 
d'enfant  abandonné. 

Machinalement,  il  regagna  l'hôtel,  se  mit  à 
table.  Son  voisin  lui  parla,  un  gros  homme 
joyeux  et  commun,  un  Hollandais  de  Batavia  qui 
regagnait  l'Europe  après  fortune  faite,  et  de  l'es- 
cale de  Geylan  ne  voulait  connaître  que  la  cui- 
sine. Et  l'exilé  lui  répondit,  heureux  de  ne  plus 
penser,  heureux  de  s'évader  du  silence,  heureux 
d'avoir  un  prétexte  à  ne  plus  regarder  la  table 
en  face,  celle  de  son  déjeuner  avec  Germaine 
quelques  mois  plus  tôt,  celle  de  leur  premier  tête- 
à-tête  en  débarquant  dans  l'Inde.  Des  Anglais 
les  y  remplaçaient  à  cette  heure,  qui  s'entrete- 
naient de  la  maladie  des  caféiers!  Cependant, 
sur  leur  nappe,  des  fleurs  s'étalaient,  comme 
l'autre  fois,  des  fleurs  pareilles.  Oh!  parmi  les 
corolles  rouges  et  feu,  le  bras  nu  de  la  désirée, 
les  doigts  fins ,  si  prestes . . .  l'éclair  des  bagues  ! . . . 

Le  Hollandais  lui  offrait  du  Champagne.  Il 
accepta,  en  offrit  à  son  tour,  deux  fois,  trois 
fois,  et  buta  grands  verres.  Le  pankah,  volant 
au-dessus  de  sa  tête  éventait  son  front  entre 

17 


ago  PASSAGÈRE 


deux  bouffées  chaudes,  chassait  et  ramenait  son 
ivresse.  Peut-être  que,  grâce  au  vin,  songeait-il, 
le  sommeil  serait  enfin  possible,  cette  nuit, 
dans  la  chambre  blanchie  à  la  chaux,  fraîche 
et  claire...  Il  savait  bien?  la  chambre...  leur 
chambre  I . . .  Sa  bégayante  pensée  dansait  déjà 
comme  un  bateau  sur  la  houle  de  l'alcool. 

Fraternel,  le  gros  homme  l'accompagna  jus- 
qu'à son  lit. 

A  bord  du  paquebot- poste  français  Mel- 
bourne, Fresneaux.  le  lendemain  matin,  embar- 
quait son  mal  de  tête,  son  désespoir,  —  son  dé- 
goût. Il  s'enferma  dans  sa  cabine,  dédaigna  de 
regarder  Geylan,  l'île  bienheureuse,  décroître 
et  s'effacer  à  l'horizon.  Vautré  sur  sa  couchette 
il  pimentait  son  deuil  d'un  mépris  de  lui- 
même,  ruminait  des  «à  quoi  bon?»  découragés. 
On  n'échappait  pas  à  la  vie!  Du  bonheur  dé- 
funt, des  premières  délices,  que  lui  faisait  par 
.  conséquent  le  cadre?...  Et  il  lâcha  de  dormir 
encore,  y  parvint  sous  la  jouissance  recouvrée 
du  roulis  berceur. 

Dès  lors,   il   vécut,   s'intéressa  même  aux 
choses,  aux  passagers,  au  paquebot,  à  la  marche. 
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Il  jouait  aux  échecs  avec  le  Hollandais,  causait 
h  table  avec  ses  cosmopolites  voisins.  A  Co- 
lombo, la  résurrection  si  aiguë  de  sa  souffrance 
avait  comme  marqué  la  fin  de  l'accès.  A  pré- 
sent, ainsi  que  les  convalescents  paresseux,  il 
était  obligé  de  s'interroger,  de  se  tâter  pour  sa- 
voir s'il  souffrait  encore.  Et  il  se  comparait 
aussi  aux  amputés  si  prompts  à  contracter  l'ha- 
bitude d'un  bras  ou  d'une  jambe  en  moins, 
mais  qui,  parfois,  éprouvent  la  bizarre  sensation 
d'une  douleur  lancinante  dans  ce  membre  qu'ils 
n'ont  plus. 

Hélas!  plus  tristement  infirme,  il  ne  savait, 
lui,  ce  qu'on  avait  arraché  à  son  être.  Le  cœur, 
sans  doute.^^.,.  Il  se  sentait  si  mauvais  mainte- 
nant, et,  tombé  de  trop  haut,  si  veulel...  Oui, 
ce  devait  être  le  cœur...  Et  comme  ces  inva- 
lides, continuait-il,  il  ressentait  également,  dans 
son  cœur  vide,  de  soudaines  piqûres,  de  fulgu- 
rantes douleurs.  Son  amour  impossible,  son 
amour  brutalement  opéré  saignait  encore  :  il 
reperdait  de  nouveau  celle  qui  n'était  plus. 

De  jour  en  jour,  elles  se  firent  plus  rares,  ces 
crises.  Ainsi  qu'avant  son  retour  à  Ceylan,  il 
immatérialisa  la  disparue  dans  le  recul  du  passé 
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chaque  matin  plus  vague,  dans  le  mystère  enfin 
auréolant  la  morte.  Mais  en  sa  torpeur  rumi- 
nante, l'énigme  de  l'anonymat  résurgissait,  plus 
obsédante  à  mesure  que  s'assoupissEiit  sa  déses- 
pérance. A  la  fin  c'était  une  hantise  continue, 
un  agacement  sans  répit  sous  lequel  s'aigrissait, 
se  crispait  sa  mélancolie. 

Bientôt,  les  colères  revinrent,  et  les  impa- 
tiences :  il  aurait  pu  et  dû  savoir!  Elle  n'était 
pas  impénétrable.  C'est  lui  qui  n'avait  point  su, 
qui  n'avait  pas  voulu  la  pénétrer!...  Les  jours 
coulant,  il  se  reprocha  même  d'avoir  en  sa  sot- 
tise épaissi  les  ténèbres  par  lesquelles  tâtonnait 
sa  curiosité  :  quelle  idée,  quitter  son  bateau!... 
Savait-il  si,  à  la  longue,  il  n'y  aurait  pas  décou- 
vert quelque  chose,  un  rien,  le  bout  d'un  fil 
conducteur?... 

Et  il  prit  en  haine  ce  Melbourne  trop  lent, 
accusa  le  service  des  Messageries  Maritimes, 
réfléchit  trop  tard  que,  plus  rapide,  le  steamer 
ne  satisferait  pas  son  désir,  puisque,  de  toutes 
façons,  il  toucherait  Marseille  avant  le  yacht,  à 
présent  dépassé,  sur  lequel  ce  flâneur  de  Har- 
den  devait,  économe  de  charbon,  manœuvrier 
fini,  courir  des  bordées  à  la  voile!  Seulement 
son  humeur  ne  se  calma  point  à  la  comparaison 
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des  vitesses  des  deux  bâtiments.  Il  jeta  calen- 
drier et  indicateur  par  le  sabord,  tâcha  de  se 
mouvoir  dans  son  étroite  cabine,  puis  de  faire 
les  cent  pas  sur  le  pont  encombré  de  chaises 
longues,  d'enfants  et  de  femmes  de  tous  pays, 
—  oh!  si  laides,  celles-ci I  si  quelconques!... 
Après  quoi,  rechutant  au  snobisme,  il  regretta, 
sincèrement,  le  confort  de  La  Liane,  ses  aises 
à  son  bord,  trouva  trop  mêlé  le  public  des  pre- 
mières classes,  trop  indifférents  au  yachting  et 
à  la  navigation  de  luxe  les  officiers  de  la  Com- 
pagnie! Et,  sa  Liane,  il  la  décrivait  maintenant 
au  Hollandais  admiratif,  entre  deux  cock-tails. 

Il  fut  malade.  Un  peu  de  congestion  hépa- 
tique. Un  rien.  Tant  qu'il  put,  il  s'exagéra  son 
mal,  rêva  de  mourir.  C'était  eiitre  Aden  et 
Suez,  loin  de  terre.  Un  soir,  il  pensa  qu'on 
l'immergerait  à  son  tour,  se  représenta  la  scène, 
se  vit  en  bière,  lesté  de  gueuses  de  fonte.  Par 
les  trous  pratiqués  dans  les  planches,  il  enten- 
dait le  commandant,  un  lieutenant  de  vaisseau 
hors  cadre,  correct  comme  jadis  sur  son  navire 
de  guerre,  réciter  le  Miserere  et  le  De  profundis. 
Et  personne  ne  pleurait.  —  Si!...  le  Hollan- 
dais I . . . 

A  ce  moment,  comme  il  s'attendrissait,  ro- 
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manesque,  on  frappa,  et  le  gros  homme  entra, 
proposa  ses  services,  puis  un  écarté,  se  servit 
du  bitter,  du  curaçao,  lui  donna  des  recettes, 
bienveillant  toujours,  et  bavard.  Navré,  Fres- 
neaux  se  tourna  vers  la  ruelle,  ferma  les  yeux, 
évoqua  plus  fort  sa  Germaine.  Le  Hollandais 
débouchait  des  bouteilles,  opérait  encore  de 
savants  mélanges  d'  «  apéritifs  »  et  d'  «  amers  », 
racontait  de  nouvelles  histoires.  Et  le  malade 
ne  put  se  reconstituer  complète,  vivante,  abso- 
lue, la  physionomie  de  la  morte. 

Tout  à  coup,  il  se  rappela  qu'il  n'avait  là 
rien  d'elle,  ni  ses  propres  croquis,  ni  la  photo- 
graphie de  Verton.  Il  maudit  Pierre  et  Louise 
qui,  aAarit  de  quitter  le  mouillage  de  Ceylan, 
lui  avaient  seulement  envoyé  à  terre  du  linge, 
des  effets,  deux  malles  inutiles.  Ces  brutes  ne 
pensaient  à  rien!...  Mais  aussitôt,  il  constata 
que  lui-même,  avant  cette  minute,  n'avait  pas 
songé  à  ce  portrait,  à  ces  croquis.  Il  est  vrai  que 
l'image  de  l'aimée  jusqu'ici  ne  l'avait  point 
quitté!... 

Du  coup,  Le  Me/èoM/'/ie  lui  devint  plus  odieux, 
et,  tout  de  bon,  la  fièvre  l'abattit. 
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XIV 


L'approche  des  côtes  l'avait  guéri.  La  terre, 
la  vie  normale,  la  reprise  des  habitudes  an- 
ciennes achevèrent  la  cure.  Il  ne  s'endolorit 
qu'une  fois,  le  soir  où  repointa  le  désir. 

C'était  à  Marseille,  au  théâtre,  derrière  de 
jolies  épaules  nues,  derrière  une  nuque  mate 
et  dorée.  Honteux,  troublé,  —  confusément 
content  aussi  de  pressentir  l'existence  possible 
encore,  —  il  quitta  la  salle,  erra  par  les  rues,  et 
s'injuria.  Derechef  n'avait-il  point  profané  son 
amour,  sali  ses  chers  souvenirs.»^...  Puis,  rica- 
nant, il  s'analysa  sa  gêne,  railla  son  sentimen- 
talisme conventionnel,  se  complut  à  s'exagérer 
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le  désaccord  de  la  hête  et  de  \ autre,  en  des  ca- 
suistiques distrayantes.  Et  son  monologue 
mental  le  conduisit  chez  des  filles,  du  logis  des- 
quelles, à  peine  repu,  il  s'évada,  rêvant  de  pou- 
voir pleurer. 

Le  lendemain  matin,  il  télégraphiait  à  Har- 
den,  «  à  bord  de  La  Liane  attendue  à  Port- 
Saïd  )),  d'avoir  à  rallier  Toulon  et  la  Seyne.  Et 
les  jours  qui  suivirent  l'accablèrent  plus  fort, 
longs  intolérablement. 

Il  avait  choisi  Toulon,  la  Seyne,  afin  de 
revivre  encore,  afin  de  refaire  la  promenade 
qu'il  avait  faite  en  rade  avec  Germaine,  afin  de 
finir  logiquement  son  roman  là  où  il  l'avait 
commencé,  la  préface  seule  étant  de  Paris,  le 
voyage  en  wagon  demeurant  l'ouverture. 

Oh  !  l'affreuse  manie  de  vouloir  se  souvenir, 
et  de  vouloir  se  souvenir  sur  place!  l'horreur 
des  exhumations  1 .. .  Tamaris  lui-même  et  la 
rade  du  Lazaret  lui  semblèrent  laids.  Voilà  qu'il 
y  découvrait  des  bâtisses  sans  goût,  des  villas 
en  toc,  des  palais  ridicules  déshonorant  cette 
féerie  des  j)inèdes,  du  ciel  et  de  la  mer,  '■ — 
Bosphore  et  Naples,  Il  ne  les  avait  point  vues, 
ces  horreurs,  Germaine  au  bras,  ou  bien  à  ses 
côtés  dans  le  canot  ! . . .  Ce  fut  aussi  le  coucher 
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du  soleil  qu'il  alla  contempler  entre  Saint-Elme 
et  les  Sablettes,  comme  jadis  avec  elle,  et  qui, 
pareillement  exquis,  le  déçut  encore.  Jusqu'a- 
lors, dans  la  brume  de  ses  souvenirs  qu'il  s'ima- 
ginait si  précis,  il  faisait  s'abîmer  l'astre  bien 
plus  à  gauche,  au  sud-ouest!  et  navré  de  son 
erreur,  il  aurait  voulu  douter  de  l'immutabilité 
du  ciel,  ne  pas  prendre  en  défaut  la  mémoire 
de  son  amour. 

La  Liane  !  Enfin  La  Liane!. . .  Eh  quoi  ^  c'était 
cela,  son  yacht  "è  II  portait  donc  aussi  le  deuil .î^. . , 

De  son  embarcation  il  le  contemplait,  atten- 
dant le  permis  de  la  Santé  pour  monter  à  bord  ; 
et  sa  suprême  impatience  était  brusquement 
morte. 

Les  pavillons  battaient  bien  encore,  joyeux, 
en  tête  des  mâts,  mais  la  coque  ne  brillait  plus 
au  soleil  provençal,  ne  se  mirait  plus,  luisante, 
sur  l'eau  bleue  de  l'avant-port.  Plaquant  sa  robe 
noire,  partout  apparaissaient  d'énormes  taches 
de  rouille,  et,  pareilles  à  des  taches  de  sang,  des 
places  où  la  peinture  enlevée  laissait  éclater  le 
minium  cru  recouvrant  les  tôles.  Ou  bien,  à  la 
flottaison,  c'étaient,  ici,  des  dartres  grisâtres  ;  là, 
une  lèpre  d'algues  vaguement  vertes,  déjà  des- 
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séchées  à  l'air.  La  fumée  avait  terni  le  vernis  des 
mâts  ;  les  escarbilles  avaient  bistré  la  blancheur 
des  tentes.  Sur  le  revers  du  gaillard  d'avant,  de 
la  rouille  encore  s'étalait  en  longues  coulées, 
en  stries  baveuses,  ignobles;  et  la  cheminée 
enfin,  marbrée  par  les  dépôts  de  sel  de  l'em- 
brun, s'érigeait  lamentable,  tel  un  fût  de 
colonne  moussu  sur  une  tombe  oubliée. 

Fresneaux  s'immobilisait,  le  cœur  gros. 
Cependant,  la  patente  visée,  on  amenait  le  pa- 
villon jaune;  et,  de  la  coupée,  Verton,  puis 
Harden,  le  hélaient. 

—  Eux,  ils  étaient  joyeux,  pensa-t-il.  Ils  ren- 
traient au  port  ! . . .  Mauricet  allait  retrouver  ses 
j)etits  ! . , . 

Le  Breton  avait  suivi  le  regard  dont  il  em- 
brassait tout  le  yacht  ;  il  criait  ;  «  Ce  ne  sera 
rien  :  deux  journées  pour  les  calfats!...  Après 
votre  dépêche,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
attendre,  procéder  à  la  toilette  du  bord...  ù  Le 
yachtsman  leva  les  épaules  et  accosta.  Les 
mains  de  ses  amis  distraitement  serrées,  il  des- 
cendit, ouvrit  sa  porte  —  et  celle  de  Germaine, 
s'étonna  d'être  calme,  s'enorgueillit  de  la  quié- 
tude de  son  pouls,  et  se  réemplit  les  yeux  de  la 
vue  des  choses. 
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Elles  étaient  en  place.  Trop  en  place.  Il  était 
fait,  l'inventaire  de  ce  que  laissait  la  voyageuse. 
Les  malles  de  M'"''  Weber  semblaient  l'attendre, 
bouclées,  prêtes  à  la  suivre  à  Paris,  avec  son 
hôte.  Et  celles  du  yachtsman  prêtes  aussi,  mê- 
lées aux  autres,  complétaient  l'atroce  illusion. 

—  Avez-vous  trouvé  des  papiers...,  quelque 
chose,  en  dehors  du  linge,  des  effets? 

—  Non,  fit  Verton,  en  lui  tendant  une  liste. 

—  Non,  mopsieur,  fit  Louise,  en  écho. 

Il  ne  se  trahit  point,  crevé  son  dernier 
espoir.  Placidement,  il  donna  l'ordre  d'en- 
voyer chez  lui  ((  tous  les  bagages  » ,  et,  les 
mains  fermes,  il  décrocha  du  mur,  à  la  tête  de 
son  lit,  le  cher  portrait  de  la  morte.  Mais,  au 
premier  coup  d'oeil,  son  beau  courage  s'affaissa  : 
L'épreuve,  que  ni  verre  ni  cadre  ne  défendaient 
contre  l'haleine  de  l'océan,  avait  blanchi,  tris- 
tement décolorée.  Les  contours  s'éteignaient, 
et  cette  photographie  semblait  faite  ajîrès  la 
mort,  —  après  plutôt  le  repêchage  du  pauvre 
cadavre  I 

—  Ah  I  pensa-t-il  presque  tout  haut,  se  payait- 
elle  assez,  la  mer,  des  anciennes  douceurs,  et 
de  son  hospitalité  voleuse  I . . .  Exigeait-elle 
assez  qu'il  expiât  les  délices  de  jadis  !...  Après 
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le  corps,  elle  mangeait  l'image  I  Après  les  chers 
grands  yeux,  leur  reflet  I . . . 

Cependant  il  ne  parvenait  point  à  la  révolte, 
trop  assommé.  On  le  regardait  enfin:  Harden, 
Verlon.  Se  roidissant,  il  ouvrit  un  tiroir,  tira 
son  carton  d'aquarejles,  ses  croquis,  —  la  cher- 
cha ;  et  sa  désillusion  nouvelle  s'augmenta  de 
son  humiliation  d'artiste. 

Des  traits,  des  lignes,  des  indications  de 
gestes  ou  d'allures,  des  ébauches  partielles  :  nul 
ensemble!  Cent  notes  crayonnées  oii  s'attise- 
rait son  regret,  où  se  réveillerait  son  désir  :  — 
et  rien  qui  la  lui  rendît  entière,  exacte,  com- 
plète, rien  qui  la  lui  fit  revivre  ! 

Alors,  il  se  tourna  vers  le  médecin  : 

—  Vous  avez  le  cliché  de  votre  photographie  ? 
Le  docteur  baissa  la  tête.  Non  !  il  ne  le  possé- 
dait plus  : 

—  ...  Vous  vous  rappelez  l'orage...  cette 
queue  de  typhon  qui  nous  assaillit  le  jour  oii. . . 
le  jour  oiî  nous  l'avons...  perdue.»^...  Eh  bien, 
dans  le...  malheur,  je  ne  pensai  pas  à  mon  sa- 
bord ouvert,  à  mes  châssis,  à  ma  table  non 
arrimée...  Une  lame  a  dû  entrer...  Des  miettes 
de  verre,  des  miettes,  voilà  tout  ce  que  j'ai 
retrouvé...  tout! 
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Le  brave  homme  sanglotait  presque.  Fres- 
neaux  trouva  la  force  de  lui  serrer  la  main  ;  puis 
il  quitta  le  bord.  A  la  coupée,  le  sifflet  du  maître 
d'équipage  lui  rendit  les  honneurs,  à  longs  su- 
surrements, sans  qu'il  saluât,  e^,  le  tympan 
crevé  par  cette  musique,  il  s'enVut,^le  dos 
voûté,  —  un  dos  d'acteur  chuté,  chassé  de 
scène. 

Dans  sa  baleinière,  en  saisissant  les  tire- 
veille,  il  ne  regardait  de  La  Liane  que  cette  cou- 
pée d'oii  avait  basculé  le  cercueil.  Alors  seule- 
ment, très  pâle,  il  leva  son  chapeau. 

—  Pousse  ! , . .  Scie  bâbord  ! . . .  Avant  partout  I 
Le  canot  fda,  le  yacht  rapetissé  se  recula,  — 

si  petit  déjà,  plus  loin  à  chaque  effort  des  avi- 
rons. 

—  Souquez,  vous  autres  I 

Les  marins  nagèrent  plus  fort,  La  Liane  se 
recula  plus  vite  ;  et  tirant  de  sa  poche  la  photo- 
graphie, espérant  s'être  exagéré  le  mal,  l'instant 
d'avant,  il  contempla  sa  Germaine. 

Mais  non!  l'unique  épreuve  s'était  bien 
eSacée.  Le  portrait  de  l'aimée  se  détachait  du 
carton  gondolé  par  l'air  humide;  et,  les  joues, 
le  buste  envahis  par  de  microscopiques  moisis- 
sures, les  yeux,  les  cheveux  piqués  de  points 
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jaunes,  elle  était  méconnaissable.  Il  avait 
compté  sur  cette  image  pour  évoquer  son  sou- 
rire/ pour  se  restituer  la  vie  envolée  :  et  voilà 
qu'elle  lui  suggérait  seulement  la  représentation 
de  l'horreur,  l'innommable  d'après  la  mort!... 
L'ombre  aussi  de  Germaine  avait  été  pas- 
sagère. 
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XV 


—  Non  ! . . .  En  voilà  un  sport  !  faisait  de 
Juilly.  Il  y  a  tout  à  l'heure  un  an,  my  dear... 

Celui-là  se  souvenait,  besogneux  d'argent, 
comme  devant.  Les  autres  ne  s'étaient  pas 
aperçus  de  la  durée  de  son  absence,  le  trou- 
vaient maigri  seulement,  la  peau  hillée. 

—  Cela  vous  va  bien  mieux  d'ailleurs  I . . . 

Et  Fresneaux,  reçu  de  la  sorte,  se  laissa  tout 
doucement  ressaisir  par  l'engrenage  ancien,  can- 
didement humilié  d'abord  de  n'avoir  pas  à  dé- 
fendre le  secret  de  sa  longue  fugue,  fier  ensuite 
et  ravi  de  garder  un  souvenir  vierge,  pour  s'y 
réfugier  les  jours  oij,  en  "(dépit  de  ses  précau- 
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lions,  la  vulgarité  et  le  vide  de  son  existence  lui 
crèvent  les  yeux. 

Il  joue,  fait  courir,  donne  deux  tiers  de  son 
temps  à  l'écurie,  passe  la  season  là  où  il  con- 
vient, et  boit  beaucoup,  d'exotiques  breuvages 
surtout,  des coc/(;-^az75 raffinés  de  son  invention, 
dans  lesquels  entrent  dix  alcools,  autant  d'épi- 
ces.  Et  de  Juilly  s'essaye  à  l'imiter  s'imaginant, 
l'anglomane,  se  montrer  outre-manche  comme 
son  original  ami. 

Entre  temps,  le  yachtsman  voyage,  mais  en 
sleeping  et  en  paquebot,  car,  généreusement, 
il  a  cédé  La  Liane  à  un  laboratoire  de  biologie 
maritime.  C'est  Londres,  Vienne,  Saint-Péters- 
bourg, NcAA -York  parfois,  et  toutes  les  stations 
balnéaires  d'Europe  où  se  rencontre  le  cosmo- 
poltisme  élégant.  Ses  brusques  déplacements 
étonnent  au  cercle.  On  se  demande  ce  qu'il 
cherche.  On  rirait  de  le  savoir. 

Lui-même,  à  vrai  dire,  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il 
poursuit  au  juste.  Vainement  il  a  vu  les  grands 
couturiers,  les  grandes  modistes,  les  bijoutiers 
célèbres  de  partout  ;  vainement  il  a  montré  le 
portrait  de  Germaine  à  tous  les  rois  de  la  mode. 
Personne  ne  l'a  reconnue,  malgré  la  réfection  de 
la  photographie  longuement  opérée  sous  ses 
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yeux,  sur  ses  indications,  par  un  miniaturiste  ex- 
traordinaire. Dans  la  rue,  des  fois  il  s'arrête,  puis 
se  met  à  courir.  Un  profil,  une  démarche,  lui  ont 
soudain  évoqué  M""^  Weber.  Il  suit  une  femme. 
Si  c'était  sa  sœur.»^. . .  Son  cœur  bat  à  se  rompre. 
L'inconnue  se  retourne.  Il  s'enfuit. 

C'est  là  d'ailleurs  la  seule  singularité  de  son 
mode  de  vivre,  avec  sa  manie  de  lire  la  qua- 
trième page  des  journaux.  —  Peut-être  pense- 
t-ily  découvrir,  un  jour  ou  l'autre,  une  annonce 
insérée  par  la  famille  de  la  morte,  père  ou  mari. . . 
ou  par  un  notaire,  et  réclamant  de  ses  nou- 
velles.»^... 

Car,  au  demeurant,  il  ne  diffère  de  personne  ; 
sa  mélancolie  sait  ce  qu'elle  doit  au  Monde,  aux 
exigences  sociales.  Il  bâille  devant  ses  amis  : 
à  aucun  prix  il  ne  pleurerait  devant  eux. 

On  ne  parle  pas  de  ses  amours.  On  sait  seule- 
ment qu'il  demande  à  ses  maîtresses  du  silence, 
et  encore  du  silence.  Il  a  mis  à  la  porte  la  der- 
nière qui  s'était  avisée  de  l'aimer  —  et  de  le  lui 
dire.  Une  fdle  l'a  remplacée,  très  belle,  qui  sait 
se  taire  et  qui,  intelligente,  s'habille  de  noir, 
toujours.  Il  la  gardera,  heureux  presque,  ou- 
bliant des  jours  entiers  de  se  cabrer  devant  le 
persistant  mystère  entourant  encore  sa  si  brève 


ûo6  PASSAGÈRE 


passion,  ou  bien  comptant  sur  un  hasard  révé- 
lateur qui,  brusquement,  le  fera  savoir.  Et,  au 
fond,  tout  au  fond  de  lui,  il  sommeille  une 
gloire  de  la  blessure  reçue,  —  cicatrisée,  mais 
si  profonde,  —  un  orgueil  d'avoir,  en  son  temps 
banal,  vécu  un  roman  unique,  une  histoire  ex- 
ceptionnelle dont  il  ferait  un  bien  beau  livre, 
—  ((  s'il  le  voulait  ». 
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